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| SA MAJESTÉ LA REINE 
ELISABETH DE ROUMANIE 


Décembre 188... 

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j’entreprenne ce livre ; 
autour de moi, déjà tombe une sorte de nuit; où trouverai-je à 
présent des mots assez frais, des mots assez jeunes ? 


Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d’y mettre ce 
qu’il y a eu de meilleur en moi, à une époque où il n’y avait rien de 
bien mauvais encore. 


Je l’arrêterai de bonne heure, afin que l’amour n’y apparaisse qu’à 
l’état de rêve imprécis. 


Et, à la souveraine de qui me vient l’idée de l'écrire, je l’offrirai 
comme un humble hommage 


de mon respect charmé. 


PIERRE LOTI 


Chapitre l 


í "EST AVEC UNE SORTE de crainte que je touche à 
l énigme de mes impressions du commencement de la vie, — incertain 


si bien réellement je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles 
n'étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis. . . J’ai 
comme une hésitation religieuse à sonder cet abime. . . 


Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s’est pas éclairé 
progressivement, par lueurs graduées; mais par jets de clartés 
brusques — qui devaient dilater tout à coup mes yeux d’enfant et 
m’immobiliser dans des rêveries attentives — puis qui s’éteignaient, 
me replongeant dans l’inconscience absolue des petits animaux qui 
viennent de naître, des petites plantes à peine germées. 


Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle d’un 
enfant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours convenable 
dans ses petites manières, auquel rien n’arrivait, dans son étroite 
sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu'aucun coup n’atteignait qui ne 
fût amorti avec une sollicitude tendre. 


Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; 


mais seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui m’ont 
frappé d’une étrange manière, — qui m’ont frappé tellement que je 


m'en souviens encore avec une netteté complète, aujourd’hui que j'ai 
oublié déjà tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant 
d'aventures, tant de visages. 


J'étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle, née d’hier, 
très haut à l’angle d’un toit, qui commencerait à ouvrir de temps à 
autre au bord du nid son petit œil d'oiseau et s’imaginerait, de là, en 
regardant simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs du 
monde et de l’espace, — les grandes étendues de l'air que plus tard il 
lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, 
j'apercevais furtivement toute sorte d’infinis, dont je possédais déjà 
sans doute, dans ma tête, antérieurement à ma propre existence, les 
conceptions latentes ; puis, refermant malgré moi l’œil encore trouble 
de mon esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille 
nuit initiale. 


Au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait aussi être 
comparée à un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées. 
Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent 
rien ; tandis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive clarté 
quelconque, elles se cernent de larges taches claires, où les choses 
inconnues du dehors viennent se graver. — Mes premiers souvenirs 
en effet sont toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, — 
ou bien des feux de branches à grandes flammes roses. 


Se 


Chapitre 2 


„OMME SI C'ÉTAIT HIER, À me rappelle le soir où, 
marchant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à coup la vraie 


manière de sauter et de courir, — et me grisai jusqu’à tomber, de 
cette chose délicieusement nouvelle. 


Ce devait être au commencement de mon second hiver, à l’heure 
triste où la nuit vient. Dans la salle à manger de ma maison familiale 
— qui me paraissait alors un lieu immense — j'étais, depuis un 
moment sans doute, engourdi et tranquille sous l'influence de 
l’obscurité envahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part. 
Mais, l’heure du dîner approchant, une bonne vint, qui jeta dans la 
cheminée, pour ranimer les bûches endormies, une brassée de menu 
bois. Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée 
joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina au 
milieu de l’appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des 
chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les miennes. 
Et ces flammes dansaient, changeaient, s’enlaçaient, toujours plus 
hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des murailles les 
ombres allongées des choses. . . Oh! alors je me levai tout droit, saisi 
d’admiration. . . car je me souviens à présent que j'étais assis, aux 
pieds de ma grand’tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui 


sommeillait à demi dans sa chaise, près d’une fenêtre par où filtrait la 
nuit grise; j'étais assis sur une de ces hautes chaufferettes 
d'autrefois, à deux étages, si commodes pour les tout petits enfants 
qui veulent faire les câlins, la tête sur les genoux des grand’mères ou 
des grand’tantes. .. Donc, je me levai, en extase, et m’approchai de la 
flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le tapis, je 
me mis à marcher en rond, à tourner, à tourner toujours plus vite et 
enfin, sentant tout à coup dans mes jambes une élasticité inconnue, 
quelque chose comme une détente de ressort, j’inventai une manière 
nouvelle et très amusante de faire: c’était de repousser le sol bien 
fort, puis de le quitter des deux pieds à la fois pendant une demi- 
seconde, — et de retomber, — et de profiter de l’élan pour m élever 
encore, et de recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup 
de bruit par terre, et en sentant dans ma tête un petit vertige 
particulier très agréable. . . De ce moment, je savais sauter, je savais 
courir ! 


J'ai la conviction que c’était bien la première fois, tant je me rappelle 
nettement mon amusement extrême et ma joie étonnée. 


— Ah! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce soir? disait ma 
grand’tante Berthe un peu inquiète. Et j'entends encore le son de sa 
voix brusque. 


Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, 
grisées de lumière, qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais 
toujours dans ce rond lumineux qui s’élargissait, se rétrécissait, se 
déformait, dont les contours vacillaient comme les flammes. 


Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai gardé dans mes yeux 
les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se passait. Il était 
d’une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands 
campagnards, et aujourd’hui tout à fait démodée, qu’on appelait « 
nouïs ». (Notre maison d’alors était restée telle que ma grand’mère 
maternelle l’avait arrangée lorsqu’elle s’était décidée à quitter l’île 
pour venir se fixer sur le continent. — Je reparlerai un peu plus tard 
de cette île qui prit bientôt, pour mon imagination d’enfant, un attrait 
si mystérieux. — C'était une maison de province très modeste, où se 
sentait l’austérité huguenote, et dont la propreté et l’ordre 
irréprochables étaient le seul luxe.) 


... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus 
en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d’une 
façon intense qui, certainement, ne m'était pas habituelle. En même 
temps que mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé ; une clarté 
un peu plus vive venait de jaillir dans ma tête, où l’aube des idées 
était encore si pâle. Et c’est sans doute à cet éveil intérieur que ce 
moment fugitif de ma vie doit ses dessous insondables ; qu’il doit 


surtout la persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, 
gravé ineffaçablement. Mais je vais m’épuiser en vain à chercher des 
mots pour dire tout cela, dont l’indécise profondeur m’échappe. . . 
Voici, je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je me 
rappelais les personnes âgées, grand’méres, grand’tantes et tantes, 
qui y prenaient place d’habitude, qui tout a l’heure viendraient s’y 
asseoir. . . Pourquoi n’étaient-elles pas là? En ce moment, j'aurais 
souhaité leur présence autour de moi comme une protection. Elles se 
tenaient sans doute là-haut, au second étage, dans leurs chambres ; 
entre elles et moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je 
devinais pleins d’ombre et qui me faisaient frémir. . . Et ma mère ? 
J'aurais surtout souhaité sa présence à elle; mais je la savais sortie 
dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais pas bien les 
extrémités, les aboutissements lointains. J'avais été moi-même la 
conduire jusqu’à la porte, en lui demandant : « Tu reviendras, dis ? » 
Et elle m’avait promis qu’en effet elle reviendrait. (On m’a conté plus 
tard qu’étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la maison 
aucune personne de la famille, même pour la moindre course ou 
visite, sans m’ être assuré que son intention était bien de revenir. « Tu 
reviendras, dis? » était une question que j'avais coutume de poser 
anxieusement après avoir suivi jusqu’à la porte ceux qui s’en 
allaient.) Ainsi, ma mère était sortie. . . cela me serrait un peu le cœur 
de la savoir dehors. . . Les rues !. . . J étais bien content de ne pas y 
être moi, dans les rues, où il faisait froid, où il faisait nuit, où les 
petits enfants pouvaient se perdre. .. Comme on était bien ici, devant 
ces flammes qui réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison! 
Peut-être n’avais-je jamais compris cela comme ce soir; peut-être 
était-ce ma premiére vraie impression d’attachement au foyer — et 
d'inquiétude triste, à la pensée de tout l'immense inconnu du dehors. 
Ce devait être aussi mon premier instant d’affection consciente pour 
ces figures vénérées de tantes et de grand’méres qui ont entouré mon 
enfance et que, à cette heure de vague anxiété crépusculaire, j'aurais 
désiré avoir toutes, à leurs places accoutumées, assises en cercle 
autour de moi... 


Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient l’air de 
se mourir: la brassée de menu bois était consumée et, comme on 
n’avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J étais déjà 
tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de mal, et j'avais 
recommencé de plus belle. Par instants, j’éprouvais une joie étrange à 
aller jusque dans les recoins obscurs, où me prenaient je ne sais 
quelles frayeurs de choses sans nom; puis à revenir me réfugier dans 
le cercle de lumière, en regardant avec un frisson si rien n’était sorti 
derrière moi, de ces coins d’ombre, pour me poursuivre. 


Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j eus vraiment peur ; 


tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard 
seul me suivre, ne me rassurait plus. Les chaises même, les chaises 
rangées autour de la salle, commençaient à m’inquiéter, à cause de 
leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la flambée à l’agonie, 
montaient derrière elles, exagérant la hauteur des dossiers le long des 
murs. Et surtout il y avait une porte entr’ouverte sur un vestibule 
tout noir — lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir 
encore. .. oh! cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins yeux, 
et, pour rien au monde, je n’aurais osé lui tourner le dos. 


C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, dans cette 
maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance. 


Ce que je craignais de voir arriver par là n’avait encore aucune forme 
précise; plus tard seulement, mes visions d’enfant prirent figure. 
Mais la peur n’en était pas moins réelle et m’immobilisait là, les yeux 
trés ouverts, auprés de ce feu qui n’éclairait plus, — quand tout a 
coup, du côté opposé, par une autre porte, ma mère entra. . . Oh! 
alors je me jetai sur elle; je me cachai la téte, je m’abimai dans sa 
robe: c'était la protection suprême, l’asile où rien n’atteignait plus, le 
nid des nids où l’on oubliait tout... 


Et, à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne 
trouve plus rien. 


Se 


Chapitre 3 


- PRÈS D'IMAGE ‘ INEFFACABLE, LAISSEE par cette 
première frayeur et cette première danse devant une flambée d’hiver, 


des mois ont dû passer sans que rien se gravât plus dans ma tête. Je 
retombai dans cette demi-nuit des commencements de la vie que 
traversaient à peine d’instables et confuses visions, grises ou roses 
sous des reflets d’aube. 


Et je crois que l’impression suivante fut celle-ci, que je vais essayer 
de traduire : impression d’été, de grand soleil, de nature, et de terreur 
délicieuse à me trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui 
dépassaient mon front. Mais ici les dessous sont encore plus 
compliqués, plus mêlés de choses antérieures à mon existence 
présente ; je sens que je vais me perdre là dedans, sans parvenir à rien 
exprimer... 


C'était dans un domaine de campagne appelé la Limoise,qui a joué 
plus tard un grand rôle dans ma vie d’enfant. Il appartenait à de très 
anciens amis de ma famille, les Dogg, qui, en ville, étaient nos 
voisins, leur maison touchant presque la nôtre. Peut-être, l’été 
précédent, étais-je déjà venu à cette Limoise, — mais à l’état 
inconscient de poupée blanche que l’on avait apportée au cou. Ce jour 
dont je vais parler était certainement le premier où j’y venais comme 


petit être capable de pensée, de tristesse et de rêve. 


J ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, l’arrivée. 
Mais, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, je me revois et 
me retrouve si bien seul au fond du vieux jardin à l’abandon, que des 
murs gris, rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des 
landes à bruyères, des campagnes pierreuses d’alentour. Pour moi, 
élevé à la ville, ce jardin très grand, qu’on n’entretenait guère et où 
les arbres fruitiers mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et 
des mystères de forêt vierge. Ayant sans doute franchi les buis de 
bordure, je m'étais perdu au milieu d’un des grands carrés incultes du 
fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, — des asperges 
montées, je crois bien, — envahies par de longues herbes sauvages. 
Puis je m'étais accroupi, à la façon de tous les petits enfants, pour 
m’enfouir davantage dans tout cela qui me dépassait déjà grandement 
quand j'étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l’esprit 
en éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en présence 
de ces choses nouvelles, était encore moins de l’étonnement que du 
ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui m’enlaçait de si 
près, je savais qu’elle était partout, jusque dans les profondeurs 
jamais vues de la campagne; je la sentais autour de moi, triste et 
immense, déjà vaguement connue; elle me faisait peur, mais elle 
m'attirait cependant, — et, pour rester là le plus longtemps possible 
sans qu’on vint me chercher, je me cachais encore davantage, ayant 
pris sans doute l’expression de figure d’un petit Peau-Rouge dans la 
joie de ses forêts retrouvées. 


Mais tout à coup je m’entendis appeler : « Pierre! Pierre! mon petit 
Pierrot! » Et sans répondre, je m’aplatis bien vite au ras du sol, sous 
les herbages et les fines branches fenouillées des asperges. 


Encore: « Pierre! Pierre! » C’ était Lucette ; je reconnaissais bien sa 
voix, et même, à son petit air moqueur, je comprenais qu’elle me 
voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi; j’avais 
beau regarder de tous les côtés : personne! 


Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en se faisant des 
voix de plus en plus drôles. Où donc pouvait-elle bien être. 


Ah! là-bas, en l’air ! perchée sur la fourche d’un arbre tout tordu, qui 
avait comme des cheveux gris en lichen. 


Je me relevai alors, très attrapé d’avoir été ainsi découvert. 


Et en me relevant, j aperçus au loin, par-dessus le fouillis des plantes 
agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient 
le jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très familiers plus tard, 
ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de collège, j'y ai passé bien des 
heures, perché, observant la campagne pastorale et tranquille, et 


révant, au bruit des sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de 
pays lointains.) Et ce jour-là, leurs pierres grises, disjointes, mangées 
par le soleil, mouchetées de lichen, me donnèrent pour la première 
fois de ma vie l’impression mal définie de la vétusté des choses ; la 
vague conception des durées antérieures à moi-même, du temps 
passé. 


Lucette Døøø, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà presque une 
grande personne à mes yeux: je ne pouvais pas la connaître depuis 
bien longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps possible. 
Un peu plus tard, je l’ai aimée comme une sœur; puis sa mort 
prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de petit garçon. 


Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, son apparition 
dans les branches d’un vieux poirier. Encore ne s’est-il fixé ainsi qu’à 
la faveur de ces deux sentiments tout nouveaux auxquels il s’est 
trouvé mêlé: l inquiétude charmée devant l’envahissante nature verte 
et la mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, des choses 
anciennes, du vieux temps... 


Chapitre 4 


E VOUDRAIS ESSAYER DE dire maintenant l'impression que la 
mer m’a causée, lors de notre première entrevue, — qui fut un bref et 


lugubre tête-à-tête. 

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y voyait à 
peine, et cependant l’image apparue fut si intense qu’elle se grava 
d'un seul coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson 
rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce souvenir. 


J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte 
saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la saison des 
bains. Je savais que nous étions venus là pour une chose qui 
s'appelait la mer, mais je ne l'avais pas encore vue (une ligne de 
dunes me la cachait, à cause de ma très petite taille) et j'étais dans 
une extrême impatience de la connaître. Après le dîner donc, à la 
tombée de la nuit, je m’échappai seul dehors. L’air vif, âpre, sentait je 
ne sais quoi d’inconnu, et un bruit singulier, à la fois faible et 
immense, se faisait derrière les petites montagnes de sable auxquelles 
un sentier conduisait. 


Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant 
d’un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village. 
Cependant, armé d’une de ces grandes résolutions subites, comme les 


bébés les plus timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas 
ferme... 


Puis, tout à coup, je m’arrétai glacé, frissonnant de peur. Devant moi, 
quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant 
qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas 
finir ; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel... 
Évidemment c'était ça; pas une minute d’hésitation, ni même 
d’étonnement que ce fût ainsi, non, rien que de l’épouvante; je 
reconnaissais et je tremblais. C’ était d’un vert obscur presque noir ; 
ça semblait instable, perfide, engloutissant; ça remuait et ça se 
démenait partout a la fois, avec un air de méchanceté sinistre. Au- 
dessus, s’étendait un ciel tout d’une piéce, d’un gris foncé, comme un 
manteau lourd. 


Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs 
d'horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les 
eaux, une longue fente vide, d’une claire pâleur jaune... 


Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue ? 


Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq ou six mois, on 
m'avait emmené dans l’île, chez une grand’tante, sœur de ma 
grand’mére. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes 
ancêtres marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus 
de son immensité. 


Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par elle. 
Dès cette première entrevue sans doute, j'avais l’insaisissable 
pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes 
mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me 
retenir. .. Ce que j éprouvais en sa présence était non seulement de la 
frayeur mais surtout une tristesse sans nom, une impression de 
solitude désolée, d’abandon, d’exil. . . Et je repartis en courant, la 
figure trés bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le 
vent, avec une hate extrême d'arriver auprès de ma mère, de 
l’embrasser, de me serrer contre elle; de me faire consoler de mille 
angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le coeur a la 
vue de ces grandes étendues vertes et profondes. 


“Wis 


Chapitre 5 


A MÈRE !. .. Déjà deux ou trois fois, dans le cours de 
ces notes, jai prononcé son nom, mais sans m’y arrêter, comme en 


passant. Il semble qu’au début elle n’ait été pour moi que le refuge 
naturel, l’asile contre toutes les frayeurs de l’inconnu, contre tous les 
chagrins noirs qui n’avaient pas de cause définie. 


Mais je crois que la plus lointaine fois où son image m’apparait bien 
réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable 
tendresse, c’est un matin du mois de mai, où elle entra dans ma 
chambre suivie d’un rayon de soleil et m’apportant un bouquet de 
jacinthes roses. Je relevais d’une de ces petites maladies d'enfant, — 
rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, — on 
m'avait condamné à rester couché pour avoir bien chaud, et, comme 
je devinais, à des rayons qui filtraient par mes fenêtres fermées, la 
splendeur nouvelle du soleil et de l’air, je me trouvais triste entre les 
rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever, sortir; je voulais 
surtout voir ma mère, ma mère à tout prix... 


La porte s’ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh ! je la revois si bien 
encore, telle qu’elle m’apparut là, dans l’embrasure de cette porte, 
arrivant accompagnée d’un peu du soleil et du grand air du dehors. Je 
retrouve tout, l expression de son regard rencontrant le mien, le son 


de sa voix, même les détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle 
et si surannée aujourd’hui. Elle revenait de faire quelque course 
matinale en ville. Elle avait un chapeau de paille avec des roses 
jaunes et un châle en barège lilas (c’ était l’époque du châle) semé de 
petits bouquets d’un violet plus foncé. Ses papillotes noires — ses 
pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont pas changé de forme, mais 
qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches aujourd’hui — n étaient 
alors mêlées d’aucun fil d'argent. Elle sentait une odeur de soleil et 
d'été qu’elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée 
dans son chapeau à grand bavolet, est encore absolument présente à 
mes yeux. 


Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait aussi un petit pot 
à eau et une petite cuvette de poupée, imités en extrême miniature de 
ces faïences à fleurs qu’ont les bonnes gens dans les villages. 


Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je n’eus plus 
envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle était là, 
et cela me suffisait ; je me sentais entièrement consolé, tranquillisé, 
changé, par sa bienfaisante présence... 


Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma 
mère, environ quarante-deux. Mais j'étais sans la moindre notion sur 
l’âge de ma mère; l’idée ne me venait seulement jamais de me 
demander si elle était jeune ou vieille ; ce n’est même qu’un peu plus 
tard que je me suis aperçu qu’elle était bien jolie. Non, en ce temps-là 
c'était elle, voilà tout; autant dire une figure tout à fait unique, que 
je ne songeais à comparer à aucune autre, d’où rayonnaient pour moi 
la joie, la sécurité, la tendresse, d’où émanait tout ce qui était bon, y 
compris la foi naissante et la prière... 


Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans 
ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c’était possible, 
avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas ; des mots 
qui à eux seuls feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne 
sais quelle douceur de consolation et de pardon ; puis renfermeraient 
aussi l’espérance obstinée, toujours et malgré tout, d’une réunion 
céleste sans fin. . . Car, puisque je touche à ce mystère et à cette 
inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant que ma mère 
est la seule au monde de qui je n’aie pas le sentiment que la mort me 
séparera pour jamais. Avec d’autres créatures humaines, que j'ai 
adorées de tout mon cœur, de toute mon âme, j’ai essayé ardemment 
d’imager un après quelconque, un lendemain quelque part ailleurs, je 
ne sais quoi d’immatériel ne devant pas finir ; mais non, rien, je n’ai 
pas pu — et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant des 
néants, de la poussière des poussières. Tandis que, pour ma mère, j'ai 
presque gardé intactes mes croyances d’autrefois. Il me semble 


encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon bout de rôle 
misérable ; fini de courir, par tous les chemins non battus, après 
l'impossible; fini d’amuser les gens avec mes fatigues et mes 
angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma mère, qui m’aura 
devancé, me recevra et ce sourire de sereine confiance, qu’elle a 
maintenant, sera devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il 
est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m’apparait 
comme une pâle vision grise, et les mots, si incertains et flottants 
qu’ils soient, donnent encore une forme trop précise à ces 
conceptions de rêve. Et même (c’est bien enfantin ce que je vais dire 
là, je le sais), et même, dans ce lieu, je me représente ma mère ayant 
conservé son aspect de la terre, ses chères boucles blanches, et les 
lignes droites de son joli profil, que les années m’abiment peu à peu, 
mais que j’admire encore. La pensée que le visage de ma mère 
pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait 
qu’une combinaison d’ éléments susceptibles de se désagréger et de se 
perdre sans retour dans l’abîme universel, cette pensée, non 
seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme 
inadmissible et monstrueuse. Oh! non, j’ai le sentiment qu’il y a dans 
ce visage quelque chose d’à part que la mort ne touchera pas. Et mon 
amour pour ma mère, qui a été le seul stable des amours de ma vie, 
est d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu’il me donne 
presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose, qui serait 
lame; et il me rend encore, par instants, une sorte de dernier et 
inexplicable espoir. .. 


Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de ma mère 
auprès de mon petit lit de malade, ce matin, m’a tant frappé, 
puisqu'elle était presque constamment avec moi. Il y a là encore des 
dessous très mystérieux ; c’est comme si, à ce moment particulier, elle 
m avait été révélée pour la première fois de ma vie. 


Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés, ce pot à eau de 
poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée, une 
importance de relique ? Tellement qu’il m’est arrivé, au loin, sur mer, 
a des heures de danger, d’y repenser avec attendrissement et de le 
revoir, a la place qu’il occupe depuis des années, dans une certaine 
petite armoire jamais ouverte, parmi d’autres débris ; tellement que, 
s’il disparaissait, il me manquerait une amulette que rien ne me 
remplacerait plus. 


Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement parmi des 
vieilleries qu’on voulait donner à des mendiantes, pourquoi l’ai-je fait 
mettre de côté comme un objet précieux ?. . . Dans sa couleur, 
aujourd’hui fanée, dans ses petits bouquets rococos d’un dessin 
indien, je retrouve encore comme une protection bienfaisante et un 
sourire; je crois même que j'y retrouve du calme, de la confiance 


douce, presque de la foi; il s’en échappe pour moi toute une 
émanation de ma mère, enfin, mêlée peut-être aussi à un regret 
mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois qui étaient plus 
lumineux que ceux de nos jours... 


En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux à beaucoup de 
gens, ce livre — le plus intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit. 


En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables 
aux souvenirs, j ai constamment présente à ma pensée l’exquise reine 
à laquelle j’ai voulu le dédier ; c’est comme une longue lettre que je 
lui adresserais, avec la certitude d’être compris jusqu’au bout, et 
compris même au delà, dans ces dessous profonds que les mots 
n’expriment pas. 


Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent 
avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui 
chérissent ou qui ont chéri leur mère, ne souriront pas des choses 
enfantines que je viens de dire, j'en suis très sûr. 


Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour est étranger, ce 
chapitre semblera certainement bien ridicule. 


Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement 
d’épaules, tout le dédain que je leur offre. 


Les 
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Chapitre 6 


OUR EN FINIR AVEC les images tout a fait confuses des 
commencements de ma vie, je veux encore parler d’un rayon de soleil 


— rayon triste cette fois, — qui a laissé en moi-méme sa marque 
ineffaçable et dont le sens ne me sera jamais expliqué. 


Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m'apparut ; il 
entrait dans un escalier de la maison, par une fenêtre entre-bâillée, et 
s’allongeait d’une certaine manière bizarre sur la blancheur d’un 
mur. 


J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et je montais l’escalier en 
lui donnant la main; la maison pleine de silence avait cette sonorité 
particulière aux midis très chauds de l’été ; ce devait être en août ou 
en septembre et, suivant l’usage de nos pays, les contrevents à demi 
fermés entretenaient une espèce de nuit pendant l’ardeur du soleil. 


Dès l’entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de ce repos 
du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des 
petites villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand j’apercus ce 
rayon de soleil plongeant obliquement dans cet escalier par cette 
fenêtre, ce fut une impression bien autrement poignante de tristesse ; 
quelque chose de tout à fait incompréhensible et de tout à fait 


nouveau, où entrait peut-être la notion infuse de la brièveté des étés 
de la vie, de leur fuite rapide, et de l’impassible éternité des soleils. .. 
Mais d’autres éléments plus mystérieux s’y mêlaient aussi, qu’il me 
serait impossible d'indiquer même vaguement. 


Je veux seulement ajouter à l’histoire de ce rayon une suite qui pour 
moi y est intimement liée. Des années et des années passèrent ; 
devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes les 
aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un automne et un hiver, une 
maison isolée au fond d’un faubourg de Stamboul. Là, sur le mur de 
mon escalier, chaque soir à la même heure, un rayon de soleil, arrivé 
par une fenêtre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche qui 
était creusée dans la pierre et où j'avais posé une amphore d'Athènes. 
Eh bien, jamais je n’ai pu voir descendre ce rayon sans repenser à 
l’autre, celui de ce dimanche d’autrefois, et sans éprouver la même, 
précisément la même impression triste, à peine atténuée par le temps 
et toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le moment vint où il 
me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de 
Stamboul que j'avais adoré, à tous les déchirements du départ se mêla 
par instants cet étrange regret: jamais plus je ne reverrai le soleil 
oblique de l’escalier descendre sur la niche du mur et sur l’amphore 
grecque... 


Évidemment, dans les dessous de tout cela, il doit y avoir, sinon des 
ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des reflets 
incohérents de pensées d’ancêtres, toutes choses que je suis incapable 
de dégager mieux de leur nuit et de leur poussière. . . D'ailleurs je ne 
sais plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau entré dans le domaine 
du rêve qui s’efface, de la fumée qui fuit, de l’insaisissable rien... 


Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre excuse que 
d’avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d’être absolument 
vrai. 


Se 


Chapitre 7 


| U PRINTEMPS, À LA toute fraîche splendeur de mai, sur 
un chemin solitaire appelé : la route des Fontaines... 


(J ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces souvenirs ; je 
pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci se passait.) 


Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon père et ma sœur, 
j'étais la, un matin de rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de 
voir si promptement les feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les 
bords du chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un 
immense bouquet sorti en même temps de toute la terre, étaient 
fleuries d’un délicieux mélange de géraniums roses et de véroniques 
bleues ; et jen ramassais, jen ramassais de ces fleurs, ne sachant 
auxquelles courir, piétinant dessus, me mouillant les jambes de rosée, 
émerveillé de tant de richesses à ma discrétion, voulant prendre à 
pleines mains et tout emporter. Ma sœur, qui déjà tenait une gerbe 
d’aubépines, d’iris, de longues graminées comme des aigrettes, se 
penchait vers moi, me tirant par la main, disant : « Allons, c’est assez, 
à présent ; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien. » Mais 
je n’écoutais pas, absolument grisé par la magnificence de tout cela, 
ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil. 


C'était le commencement de ces promenades avec mon père et ma 


sœur qui, pendant longtemps (jusqu’à l’époque maussade des cahiers, 
des leçons, des devoirs) se firent presque chaque jour, tellement que 
je connus de très bonne heure les chemins des environs et les variétés 
des fleurs qu’on y pouvait moissonner. 


Pauvres campagnes de mon pays, monotones, mais que j’aime quand 
même; monotones, unies, pareilles; prairies de foins et de 
marguerites où, en ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous les tiges 
vertes ; champs de blé, avec des sentiers bordés d’aubépines. . . Du 
côté de l’ Ouest, au bout des lointains, je cherchais des yeux la mer 
qui, parfois, quand on était allé très loin, montrait au-dessus de ces 
lignes déjà si planes, une autre petite raie bleuâtre plus complètement 
droite, — et attirante, attirante à la longue comme un grand aimant 
patient, sûr de sa puissance et pouvant attendre. 


Ma sœur, et mon frère dont je n’ai pas parlé encore, étaient de bien 
des années mes aînés, de sorte qu’il semblait, alors surtout, que je 
fusse d’une génération suivante. 


Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et de ma mère, 
de mes grand’mères, de mes tantes et grand’tantes. Et, seul enfant au 
milieu d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en 
serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces. . . 


is 


Chapitre 8 


N A AVANCE QUE les gens doués pour bien peindre 
(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement des espèces 


de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans un 
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par 
hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les 
autres hommes. 


Cela me semble un peu paradoxal. 


Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir; comme 
dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui 
prépare si bien au grand trompe-l’œil final. 


Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné sans doute 
par la fantasmagorie changeante du monde, si je n’avais commencé 
l’étape dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus 
tranquille de la plus ordinaire des petites villes; recevant une 
éducation austèrement religieuse ; bornant mes plus grands voyages à 
ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds comme les forêts 
primitives, ou bien à ces plages de l’ « île », qui me mettaient un peu 
d’immensité dans les yeux lors de mes visites à mes vieilles tantes de 
Saint-Pierre-d’Oléron. 


C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus 
clair de mes étés ; il me semblait que ce fût là mon principal domaine, 
et je l’adorais. . . 


Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée et aérée, et fleurie 
que la plupart des jardins de ville. Sorte de longue avenue de 
branches vertes et de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs 
bas d’où retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, et que 
dépassaient des tétes d’arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue 
trés fleurie donnant des illusions de profondeur, elle s’en allait en 
perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu’a 
un recoin qui s’élargissait comme un grand salon de verdure, — puis 
elle finissait 4 un chai, de construction trés ancienne, dont les pierres 
grises disparaissaient sous des treilles et du lierre. 


Oh ! que je l’ai aimée, cette cour, et que je l’aime encore! 


Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie gardés, sont, je 
crois, ceux des belles soirées longues de l’été. — Oh! revenir de la 
promenade, le soir, 4 ces crépuscules chauds et limpides qui étaient 
certainement bien plus délicieux alors qu'aujourd'hui; rentrer dans 
cette cour, que les daturas, les chèvrefeuilles remplissaient des plus 
suaves odeurs, et, en arrivant, apercevoir dès la porte toute cette 
longue enfilade de branches retombantes !... Par-dessous un premier 
berceau, de jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait 
paraître un coin encore lumineux du rouge couchant. Et, tout au 
fond, parmi les masses déjà assombries des feuillages, on distinguait 
trois ou quatre personnes bien tranquillement assises sur des chaises ; 
— des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles — mais très 
rassurantes quand même, très connues, très aimées: mère, 
grand’mére et tantes. Alors je prenais ma course pour aller me jeter 
sur leurs genoux, — et c'était un des instants les plus amusants de ma 
journée. 


Se 


Chapitre 9 


... Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l’un de l’autre, sur 
des tabourets bas, dans une grande chambre qui s’emplissait d'ombre 
à l approche d’un crépuscule de mars. Deux tout petits de cing à six 
ans, en pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, à la 
mode de ce temps-là ; bien tranquilles, après avoir fait le diable, 

s amusant dans un coin avec des crayons et des bouts de papier, — 

l esprit inquiété d’une vague crainte cependant, à cause de la lumière 
mourante. 


"~ ES DEUX BÉBÉS, UN seul dessinait, c'était moi. L'autre 
— un ami invité pour la journée par exception — regardait faire, du 


plus près qu’il pouvait. Avec difficulté, mais en confiance cependant, 
il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui 
expliquer à mesure. Et, de fait, les explications devaient être 
nécessaires, car j'exécutais deux compositions de sentiment que 
j intitulais, l’une, le Canard heureux ; l’autre, le Canard malheureux. 


La chambre où cela se passait avait dû être meublée vers 1805, quand 
s’ était mariée la pauvre très vieille grand’mére qui |’ habitait encore et 
qui, ce soir-la, assise dans son fauteuil de forme Directoire, chantait 
toute seule sans prendre garde a nous. 


C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’ mère, car sa 
mort est survenue peu après ce jour. Et comme je ne rencontrerai 
même plus guère son image vivante dans le cours de ces notes, je vais 
ouvrir ici une parenthèse pour elle. 


Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte d’épreuves, elle avait été 
une vaillante et admirable mère. Après des revers comme on en 
éprouvait en ces temps-là, ayant perdu son mari tout jeune à la 
bataille de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au naufrage de la 
Méduse, elle s’était mise résolument à travailler pour élever son 
second fils — mon père — jusqu’au moment où, lui, avait pu en 
échange l’entourer de soins et de bien-être. Vers ses quatre-vingts ans 
(qui n’étaient pas loin de sonner quand je vins au monde) l’enfance 
sénile avait tout à coup terrassé son intelligence; je ne l’ai donc 
guère connue qu ainsi, les idées perdues, l’âme absente. Elle s’arrétait 
longuement devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus 
aimable, avec son propre reflet qu’elle appelait « ma bonne voisine », 
ou « mon cher voisin ». Mais sa folie consistait surtout à chanter avec 
une exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du 
Départ, tous les grands hymnes de transition qui, au temps de sa 
jeunesse, avaient passionné la France ; cependant elle avait été très 
calme, à ces époques agitées, ne s’occupant que de son intérieur et de 
son fils, — et on trouvait d’autant plus singulier cet écho tardif des 
grandes tourmentes d’alors, éveillé au fond de sa tête à l’ heure où 
s’accomplissait pour elle le noir mystère de la désorganisation finale. 
Je m’amusais beaucoup à l'écouter ; souvent j'en riais, — bien que 
sans moquerie irrévérencieuse, — et jamais elle ne me faisait peur, 
parce qu’elle était restée absolument jolie : des traits fins et réguliers, 
le regard bien doux, de magnifiques cheveux à peine blancs, et, aux 
joues, ces délicates couleurs de rose séchée que les vieillards de sa 
génération avaient souvent le privilège de conserver. Je ne sais quoi 
de modeste, de discret, de candidement honnête était dans toute sa 
petite personne encore gracieuse, que je revois le plus souvent 
enveloppée d’un châle de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet de 
l’ancien temps à grandes coques de ruban vert. 


Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu’il y avait de l’espace et 
qu’il y faisait soleil toute l’année, était d’une simplicité de presbytère 
campagnard : des meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit 
drapé d’une épaisse cotonnade rouge ; des murs peints à l’ocre jaune, 
auxquels étaient accrochées, dans des cadres d’or terni, des 
aquarelles représentant des vases et des bouquets. De très bonne 
heure, je me rendais compte de tout ce que cette chambre avait 
d’humble et d’ancien dans son arrangement ; je me disais même que 
la bonne vieille aïeule aux chansons devait être beaucoup moins riche 
que mon autre grand’mére, plus jeune d’une vingtaine d’années et 


toujours vêtue de noir, qui m’imposait bien davantage... 


A présent, je reviens à mes deux compositions au crayon, les 
premières assurément que j'aie jamais jetées sur le papier: ces deux 
canards, occupant des situations sociales si différentes. 


Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du tableau, 
une maisonnette et, près de l’animal, lui-même, une grosse bonne 
femme qui l’appelait pour lui donner à manger. 


Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une 
sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits parallèles, 
et, dans le lointain, on apercevait les contours d’un morne rivage. Le 
papier mince, feuillet arraché à quelque livre, était imprimé au revers, 
et les lettres, les lignes transparaissaient en taches grisâtres qui 
subitement produisirent à mes yeux l’impression des nuages du ciel; 
alors ce petit dessin, plus informe qu’un barbouillage d’écolier sur un 
mur de classe, se compléta étrangement de ces taches du fond, prit 
tout à coup pour moi une effrayante profondeur; le crépuscule 
aidant, il s'agrandit comme une vision, se creusa au loin comme les 
surfaces pales de la mer. J'étais épouvanté de mon œuvre, y 
découvrant des choses que je n’y avais certainement pas mises et qui 
d’ailleurs devaient m'être à peine connues. — « Oh! disais-je avec 
exaltation, la voix toute changée, à mon petit camarade qui ne 
comprenait pas du tout, oh! vois-tu. . . je ne peux pas le regarder ! » 
Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais jy revenais toujours. Et 
le regardais si attentivement au contraire, qu’aujourd’ hui, après tant 
d’années, je le revois encore tel qu’il m’apparut là, transfiguré : une 
lueur trainait sur l’horizon de cette mer si gauchement esquissée, le 
reste du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait être un soir 
d'hiver par grand vent ; le canard malheureux, seul, loin de sa famille 
et de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s’y abriter pendant la 
nuit) vers ce rivage brumeux là-bas, sur lequel pesait la plus désolée 
tristesse. . . Et certainement, pendant une minute furtive, j'eus la 
prescience complète de ces serrements de cœur que je devais 
connaître plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les 
mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour 
s'abriter jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte 
bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de l’hiver austral, vers 
les parages de Magellan, quand nous viendrions chercher un peu de 
protection pour la nuit auprès de ces terres perdues qui sont là-bas, 
aussi inhospitalières, aussi infiniment désertes que les eaux 
d’alentour... 


Quand l’espèce de vision fut partie, dans la grande chambre nue et 
envahie d'ombre où ma grand’mère chantait, je me retrouvai, comme 
devant, un tout petit être n'ayant encore rien vu du vaste monde, 


ayant peur sans savoir de quoi, et ne comprenant même plus bien 
comment l’envie de pleurer lui était venue. 


Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages 
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs 
fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que 
d’habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu’ils sont 
incomplets et qu’on est conduit, en les regardant, à y ajouter mille 
choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds insondés et 
qu'aucun pinceau ne saurait saisir. 


Chapitre l 0 


s U-DESSUS DE CHEZ LA pauvre vieille grand’mére qui 
chantait la Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre 


maison qui donnait sur des cours et des jardins, habitait ma 
grand’tante Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et 
quelques murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les 
remparts de la ville, assez voisins de nous avec leurs arbres 
centenaires et, au delà, un peu de ces grandes plaines de notre pays, 
qu’on appelle des prées, qui l’été se couvrent de hauts herbages, et 
qui sont unies, monotones comme la mer voisine. 


De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la marée, quand 
elle était pleine jusqu’au bord, elle apparaissait comme un bout de 
lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, 
passaient dans le lointain sur ce mince filet d’eau, remontant vers le 
port ou se dirigeant vers le large. C'était du reste notre seule 
échappée de vue sur la vraie campagne ; aussi ces fenêtres de ma 
grand’tante Berthe avaient-elles pris, de très bonne heure, un attrait 
particulier pour moi. Surtout le soir, à l’heure où se couchait le soleil, 
dont on voyait de là si bien le disque rouge s’abimer mystérieusement 
derrière les prairies. . . Oh! ces couchers de soleil, regardés des 
fenêtres de ma tante Berthe, quelles extases et quelles mélancolies 


quelquefois ils me laissaient, les couchers de l’hiver qui étaient d’un 
rose pâle à travers les vitres fermées, ou les couchers de l’été, ceux 
des soirs d’orage, qui étaient chauds et splendides et qu’on pouvait 
contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur des 
jasmins des murs. . . Non, bien certainement, il n’y a plus aujourd’hui 
des couchers de soleil comme ceux-là. . . Quand ils s’annonçaient 
plus spécialement magnifiques ou extraordinaires, et que je n’y étais 
pas, tante Berthe, qui n’en manquait pas un, m’appelait en hate: « 
Petit !... petit !. . . viens vite! » D’un bout à l’autre de la maison, 
j'entendais cet appel et je comprenais; alors je montais quatre à 
quatre, comme un petit ouragan dans les escaliers; je montais 
d'autant plus vite, que ces escaliers commençaient à se remplir 
d'ombre et que déjà, dans les tournants, dans les coins s’esquissaient 
ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la nuit, 
manquaient rarement de courir après moi sur les marches, à ma 
grande terreur... 


La chambre de ma grand’tante Berthe était également très modeste, 
avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapissés d’un 
papier à vieux dessins du commencement de ce siècle, étaient ornés 
d’aquarelles, comme chez grand’mére d’en bas. Mais ce que je 
regardais surtout, c'était un pastel représentant, d’après Raphaël, une 
Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose. Précisément les derniers 
rayons du soleil l’éclairaient toujours en plein (et j'ai déjà dit que 
l’heure du couchant était par excellence l’heure de cette chambre-la). 
Or, cette Vierge ressemblait à tante Berthe; malgré la grande 
différence des âges, on était frappé de la similitude des lignes si 
droites et si régulières de leurs deux profils. 


A ce même second étage, mais du côté de la rue, habitait mon autre 
grand’mère, celle qui s’habillait toujours de noir, et sa fille, ma tante 
Claire, la personne de la maison qui me gâtait le plus. L'hiver, j'avais 
coutume de me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe, 
après le soleil couché. Dans la chambre de grand’mére, où je les 
trouvais généralement toutes deux réunies, je m’asseyais près du feu, 
sur une chaise d’enfant placée la à mon usage, pour passer l’heure 
toujours un peu pénible, un peu angoissante du « chien et loup ». 
Après tous les remuements, tous les sauts de la journée, cette heure 
grise m’immobilisait presque toujours sur cette même petite chaise, 
les yeux très ouverts, inquiets, guettant les moindres changements 
dans la forme des ombres, surtout du côté de la porte entrebâillée sur 
l'escalier obscur. Évidemment, si on avait su quelles tristesses et 
quelles frayeurs les crépuscules me causaient, on eût allumé bien vite 
pour me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et les personnes, 
presque toutes âgées, qui m’entouraient, avaient coutume, quand le 
jour baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles à leurs places, sans 


éprouver le besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait 
davantage, il fallait même que l’une des deux, grand’mére ou tante, 
avancat sa chaise tout près, tout près, et que je sentisse sa protection 
immédiatement derrière moi; alors, complètement rassuré, je disais : 
« Raconte-moi des histoires de l’île, à présent !...» 


L’ «île », c’est-à-dire l’île d'Oléron, était le pays de ma mère, et le 
leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d’années 
avant ma naissance, pour venir s’établir ici sur le continent. Et c’est 
singulier le charme qu’avaient pour moi cette île et les moindres 
choses qui en venaient. 


Nous n’en étions pas très loin, puisque, de certaine lucarne du toit de 
notre maison, on l’apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout 
au bout des grandes plaines unies: une petite ligne bleuâtre, au- 
dessus de cette autre mince ligne plus pâle qui était le bras de l’ Océan 
la séparant de nous. Mais, pour s’y rendre, c'était tout un voyage, à 
cause des mauvaises voitures campagnardes, des barques à voiles 
dans lesquelles il fallait passer, souvent par grande brise d'Ouest. A 
cette époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-d’Oléron, j'avais 
trois vieilles tantes, qui vivaient très modestement des revenus de 
leurs marais salants, — débris de fortunes dissipées, — et de 
redevances annuelles que des paysans leur payaient encore en sacs de 
blé. Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c’ était pour moi une joie, 
mêlée de toute sorte de sentiments compliqués, encore à l’état 
d’ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L’impression dominante, 
c'était que leurs personnes, l'austérité huguenote de leurs allures, 
leur manière de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin datait 
d’une époque passée, d’un siècle antérieur ; et puis il y avait la mer, 
qu’on devinait tout autour, nous isolant; la campagne encore plus 
plate, plus battue par le vent ; les grands sables, les grandes plages. 


Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, d’une famille 
huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et elle avait une manière 
de dire : « dans l’île » qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa 
nostalgie de là-bas. 


Une foule de petits objets venus de |’ « île » et très particuliers 
avaient pris place chez nous. D'abord ces énormes galets noirs, 
pareils à des boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de la 
grand’côte, polis et roulés pendant des siècles sur les plages. Ils 
faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d’hiver ; aux 
veillées, on les mettait dans les cheminées où flambaient de beaux 
feux de bois; ensuite on les enfermait dans des sacs d’indienne à 
fleurs, également venus de l’île, et on les portait dans les lits, où, 
jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes couchées. 


Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait 


surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour 
tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans 
les bois de grand’ mère. Toutes ces choses jouissaient à mes yeux d’un 
rare prestige. 


Ces bois, je savais que grand’mère ne les possédait plus, ni ses marais 
salants, ni ses vignes; j'avais entendu qu’elle s'était décidée à les 
vendre peu à peu, pour placer l’argent sur le continent, et qu’un 
certain notaire peu délicat avait, par de mauvais placements, réduit à 
très peu de chose cet avoir. Quand j'allais dans l’île, quand d’anciens 
saulniers, d’anciens vignerons de ma famille, toujours fidèles et 
soumis, m’appelaient « notre petit bourgeois » (ce qui signifie notre 
petit maître), c'était donc par pure politesse et déférence de souvenir. 
Mais j’avais déjà un regret de tout cela; cette vie passée à surveiller 
des vendanges ou des moissons, qui avait été la vie de plusieurs de 
mes ascendants, me semblait bien plus désirable que la mienne, si 
enfermée dans une maison de ville. 


Les histoires de l’île, que me contaient grand’mére et tante Claire, 
étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette enfance me 
paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des époques que je ne 
pouvais me représenter qu’à demi éclairées comme les rêves; des 
grands-parents y étaient toujours mêlés, des grands-oncles jamais 
connus, morts depuis bien des années, dont je me faisais dire les 
noms et dont les aspects m’intriguaient, me plongeaient dans des 
réveries sans fin. Il y avait surtout un certain aïeul Samuel, qui avait 
vécu au temps des persécutions religieuses et auquel je portais un 
intérét tout a fait spécial. 


Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires ; souvent même 
j'en faisais recommencer de déjà racontées qui m’avaient plus 
particulièrement captivé. 


En général, c’ étaient des voyages (sur ces petits ânes qui jouaient un 
rôle si important jadis dans la vie des bonnes gens de l’île), pour aller 
visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les 
sables de la « grand’côte » ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se 
déchainaient des orages terribles, qui obligeaient 4 camper pour la 
nuit dans des auberges, dans des fermes... 


Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses 
d’autrefois, dans l’obscurité tout à fait épaissie dont je n’avais plus 
conscience: drelin, drelin, la sonnette du diner!. .. Je me levais en 
sautant de joie. Nous descendions ensemble, dans la salle 4 manger, 
où je retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la gaîté, et où je 
me jetais tout d’abord sur maman pour me cacher la figure dans sa 
robe. 


Chapitre l l 


ASPARD, UN PETIT CHIEN courtaud, lourd, pas bien de 
sa personne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et 


de bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez 
nous, où il passa quelques mois et où je l’aimai tendrement. 


Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, Gaspard m’avait quitté. 
On me consola en me disant qu’il rentrerait certainement seul, et je 
revins à la maison assez courageusement. Mais quand la nuit 
commença de tomber, mon cœur se serra beaucoup. 


Mes parents avaient a diner ce jour-la un violoniste de talent et on 
m'avait permis de veiller plus tard pour l'entendre. Aux premiers 
coups de son archet, dés qu’il commenga de faire gémir je ne sais quel 
adagio désolé, ce fut pour moi comme une évocation de routes noires 
dans les bois, de grande nuit où l’on se sent abandonné et perdu ; puis 
je vis très nettement Gaspard errer sous la pluie, à un carrefour 
sinistre, et, ne se reconnaissant plus, partir dans une direction 
inconnue pour ne revenir jamais. . . Alors les larmes me vinrent, et, 
comme on ne s’en apercevait point, le violon continua de lancer dans 
le silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du fond des 
abîmes d’en dessous, des visions qui n’avaient plus de forme, plus de 
nom, plus de sens. 


Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice d’ombres. Des 
années se passèrent ensuite avant que jy comprisse de nouveau 
quelque chose, car les petits morceaux de piano, « remarquables pour 
mon âge », disait-on, que je commengais à jouer moi-même, n étaient 
encore rien qu’un bruit doux et rythmé à mes oreilles. 


Se 


Chapitre l 2 


ECI MAINTENANT EST UNE angoisse causée par une 
lecture qu’on m'avait faite. (Je ne lisais jamais moi-même et 


dédaignais beaucoup les livres.) 

Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille et son pays, 
revenait visiter seul la maison paternelle, après quelques années 
pendant lesquelles ses parents et sa sœur étaient morts. Cela se 
passait en novembre, naturellement, et l’auteur décrivait le ciel gris, 
parlait du vent qui secouait les dernières feuilles des arbres. 


Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies, 
l'enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut 
parmi toutes ces feuilles d automne, une perle bleue qui était restée à 
cette place depuis le temps où il venait s'amuser là, avec sa sœur... 


Oh! alors je me levai, demandant qu’on cessât de lire, sentant les 
sanglots qui me venaient. . . J avais vu, absolument vu, ce jardin 
solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous ses 
feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d’une sœur morte. Tout 
cela me faisait mal, affreusement, me donnait la conception de la fin 
languissante des existences et des choses, de l'immense effeuillement 
de tout... 


Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait surtout 
laissé des images tristes. 


Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, et je 
vivais d’ordinaire dans l’insouciance gaie de tous les enfants; mais 
sans doute, les jours de complète gaîté, précisément parce qu’ils 
étaient habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne les 
retrouve plus. 


J'ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous les mêmes, qui 
font comme des taches claires de soleil sur la confusion des choses 
entassées dans ma téte. 


Et toujours, la grande chaleur, les trés profonds ciels bleus, les 
étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lumiére 
sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits villages de « 
l’île » me causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil que 
j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays 
d’Islam. .. 


Chapitre l 3 


« Or, à minuit, il se fit un cri, disant : « Voici, l Époux vient, sortez 
au-devant de lui. » Et les vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui 
aux noces ; puis la porte fut fermée. Après cela les vierges folles 
vinrent aussi et dirent : « Seigneur, Seigneur, ouvre-nous ! » Mais il 
leur répondit : « En vérité, je vous dis que je ne vous connais point ! » 


« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le 
Fils de |’ Homme viendra... » 


Après ces versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible; il se fit 
un mouvement de chaises dans le salon, où nous étions tous 
assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit à genoux pour 
la prière. Suivant l’usage des anciennes familles protestantes, c'était 
ainsi tous les soirs, — avant le moment où l’on se séparait pour la 
nuit. 


« Puis la porte fut fermée. . . » Agenouillé, je n’écoutais plus la prière, 
car les vierges folles m’apparaissaient. . . Elles étaient vêtues de 
voiles blancs, qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles 
tenaient à la main des petites lampes aux flammes vacillantes, — qui 
tout aussitôt s’éteignirent, les laissant à jamais dans les ténèbres du 
dehors, devant cette porte fermée, fermée irrévocablement pour 


l'éternité !. .. Ainsi, un moment pouvait donc venir où il serait trop 
tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos péchés, ne nous 
écouterait plus!. . . Je n’avais encore jamais pensé que cela fût 


possible. Et une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi de 
petit enfant n’avait pu me causer jusqu’à ce jour, me prit tout entier, 


en présence de l’irrémissible damnation. . . 


Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole 
des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dés que 
l’obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, à la fois douces et 
effroyables : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure en 
laquelle le Fils de Homme viendra. » — Sil venait cette nuit, 
pensais-je ; si j'allais être réveillé par les eaux faisant grand bruit, par 
la trompette de l’ange sonnant dans l’air l'immense épouvante de la 
fin du monde. . . Et je ne m’endormais pas sans avoir longuement fait 
ma priére et demandé grace au Seigneur. 


Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une conscience 
plus timorée que la mienne; a propos de tout, c’étaient des excés de 
scrupules, qui, souvent incompris de ceux qui m’aimaient le plus, me 
rendaient le cœur très gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté 
pendant des journées entiéres par la seule inquiétude d’avoir dit 
quelque chose, d’avoir fait un récit qui ne fat pas rigoureusement 
exact. A tel point que presque toujours, quand j’avais fini de raconter 
ou d'affirmer, on m’entendait balbutier à voix basse, du ton de 
quelqu’un qui marmotte sur un rosaire, cette même phrase 
invariable: « Après tout, je ne sais peut-être pas très bien comment ça 
s’est passé. » C’est encore avec une sorte d’ oppression rétrospective 
que je songe a ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de 
ma sixième à ma huitième année, ont jeté du froid, de l’ombre sur 
mon enfance. 


A cette époque, si l’on me demandait ce que je voulais être dans 
lavenir, sans hésiter je répondais : « Je serai pasteur, » — et ma 
vocation religieuse semblait tout à fait grande. Autour de moi, on 
souriait à cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais, que 
c'était bien. 

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet après, qui se 
nommait de ce nom déjà plein de terreurs : l’éternité. Et mon départ 
de ce monde, — de ce monde à peine vu pourtant, et rien que dans un 
de ses petits recoins les plus incolores, — me paraissait une chose 
très prochaine. Avec un mélange d’impatience et d’effroi mortel, je 
me représentais, pour bientôt, une vie en resplendissante robe 
blanche, à la grande lumière radieuse, assis avec des multitudes 
d’anges et d’élus, autour du « trône de l’Agneau », en un cercle 
immense et instable qui oscillerait lentement, continuellement, à 
donner le vertige, au son des musiques, dans le vide infini du ciel... 


Chapitre l 4 


« Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies très 
gros... il en était sorti une bête, une bête verte. . . qui l’avait piquée. 
. . et puis ça l'avait fait mourir. » 


C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte 
cette histoire, à propos d’un abricot que nous venons d’ ouvrir pour le 
partager. Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, 
sous un abricotier touffu, assis à nous toucher sur le même tabouret, 
dans une maison grande comme une ruche d’abeille que, pour notre 
usage personnel, nous avons construite nous-mêmes avec de vieilles 
planches, et couverte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du 
café des Antilles. A travers notre toit en grossier tissu de paille, des 
petits rayons de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur nos tabliers 
blancs, sur nos figures, — à cause des feuilles de l’arbre voisin qu’une 
brise chaude remue. (Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre 
amusement préféré, de bâtir ainsi des maisons de Robinson dans des 
coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien 
cachés, pour faire nos causeries.) Dans l’histoire de la petite fille 
piquée par une bête, ce passage à lui seul m'avait subitement jeté 
dans une rêverie: « . . . un fruit des colonies très gros ». Et une 
apparition m'était venue, d'arbres, de fruits étranges, de forêts 
peuplées d’oiseaux merveilleux. 


Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon enfance, ce 
simple mot : « les colonies », qui, en ce temps-là, désignait pour moi 
l’ensemble des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs 


grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la 
confusion que je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment 
d'ensemble absolument juste, une intuition de leur morne splendeur 
et de leur amollissante mélancolie. 


Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois par une 
gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un 
de mes livres d’étrennes dont je me faisais lire des passages le soir. 
(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans notre petite 
ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait représenté deux de ces 
arbres inconnus au bord d’une plage sur laquelle des nègres 
passaient. Dernièrement, jai eu la curiosité de revoir cette image 
initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par l’humidité des hivers, 
et vraiment je me suis demandé comment elle aurait pu faire naître le 
moindre rêve en moi, si ma petite âme n’eût été pétrie de 
ressouvenirs. .. 


Oh! « les colonies » ! comment dire tout ce qui cherchait à s’éveiller 
dans ma tête, au seul appel de ce mot! Un fruit des colonies, un 
oiseau de là-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des 
objets presque enchantés. 


Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite 
Antoinette: un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une 
voliére, des collections de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de 
Sa maman, j’avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer ; 
dans ses greniers, où quelquefois nous allions fureter ensemble, on 
trouvait des peaux de bétes, des sacs singuliers, des caisses sur 
lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles ; et une 
vague senteur exotique persistait dans sa maison entière. 


Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de nous que par des murs 
trés bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle, 
grand arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans notre 
cour, a la saison, ses pétales de corail. 


Souvent nous causions, à la cantonade, d’une maison à l’autre : 
— Est-ce que je peux venir m’amuser, dis ? Ta maman veut-elle ? 


— Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence, (Ca lui 
arrivait souvent.) — Alors je me sentais très déçu ; mais moins encore 
à cause d’elle, je dois l’avouer, qu’à cause du perroquet et des choses 
exotiques. 


Elle-même y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et, — 
comme c'était curieux ! — elle n’avait pas l’air de comprendre le prix 
de cela, elle n’en était pas charmée, elle s’en souvenait à peine... Moi 
qui aurais donné tout au monde pour avoir eu une seule fois, dans les 
yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si éloignées, — si 


inaccessibles, je le sentais bien. . . 


Avec un regret presque angoissant, avec un regret d’ouistiti en cage, 
je songeais, hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse 
la supposer, je ne les verrais jamais, jamais. . . 


Sis 


Chapitre l 5 


- E VAIS DIRE LE jeu y nous amusa le plus, Antoinette et 
moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés. 


Voici: au début, on était des chenilles, on se traînait par terre, 
péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles 
pour manger. Puis bientôt on se figurait qu’un invincible sommeil 
vous engourdissait les sens et on allait se coucher dans quelque 
recoin sous des branches, la tête recouverte de son tablier blanc : on 
était devenu des cocons, des chrysalides. 


Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans 
notre rôle d’insecte en métamorphose, qu’une oreille indiscrète eût 
pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de 
conviction complète : 


— Penses-tu que tu t’envoleras bientôt ? 


— Oh! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans mes épaules, 
déjà. .. ça se déplie. . . (Ca, naturellement, c’ étaient les ailes.) 


Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant des poses et sans plus 
rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la 
transformation finale... 


Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très légères, 


en petits souliers minces toujours ; à deux mains on tenait les coins 
de son tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en manière d’ailes ; 
on courait, on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en 
courbes brusques et fantasques ; on allait sentir de près toutes les 
fleurs, imitant le continuel empressement des phalènes ; et on imitait 
leur bourdonnement aussi, en faisant : « Hou ou ou!... » la bouche a 
demi fermée et les joues bien gonflées d’air... 


Chapitre l 6 


ES PAPILLONS, CES PAUVRES papillons de plus en plus 
démodés de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie 


d’enfant, je suis confus de l’avouer ; et, avec eux, les mouches, les 
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de l’herbe. 
Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des 
collections, et on me voyait constamment la papillonnette en main. 
Ceux qui volaient dans ma cour, à part quelques égarés venus de la 
campagne, n'étaient pas très beaux, il est vrai; mais j'avais le jardin 
et les bois de la Limoise qui, tout l’été, constituaient pour moi des 
territoires de chasse pleins de surprises et de merveilles. 


Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet me donnaient à 
réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au 
chapeau, m/’appelait de son air incomparablement narquois: « 
Monsieur Cryptogame », cela m’humiliait beaucoup. 


Se 


Chapitre l 7 


> A PAUVRE VIEILLE GRAND’MERE aux chansons allait 
mourir. 


Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d’un jour de 
printemps. Il y avait à peine quarante-huit heures qu’elle était alitée, 
mais, à cause de son grand âge, le médecin avait déclaré que c'était 
pour elle la fin très prochaine. 


Son intelligence venait tout à coup de s’éclaircir ; elle ne se trompait 
plus dans nos noms; elle nous appelait, nous retenait près d’elle 
d’une voix douce et posée — sa voix de jadis, probablement, — que je 
ne lui avais jamais connue. 


Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur l’aïeule 
mourante et sur sa modeste grande chambre aux meubles anciens. Je 
regardais surtout ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans 
des vases. 


Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand’mére, pauvres petites 
choses naïves ! Elles portaient toutes cette dédicace : « Bouquet à ma 
mère, » et au-dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée, un 
quatrain, qu’à présent je savais lire et comprendre. Et c’étaient des 
œuvres d'enfance ou de première jeunesse de mon père, qui, à chaque 


anniversaire de fête, embellissait ainsi l’humble logis d’un tableau 
nouveau. Pauvres petites choses naïves, comme elles témoignaient 
bien de cette vie si modeste d’alors et de cette sainte intimité du fils 
avec la mère, — au vieux temps, après les grandes épreuves, au 
lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et des « brûlots 
»... Pour la première fois peut-être je songeais que grand’ mère avait 
été jeune ; que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, mon 
père l’avait chérie comme moi je chérissais maman, et que son 
chagrin de la perdre allait être extrême; j'avais pitié de lui et je me 
sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir ri des 
causeries avec l’image de miroir... 


On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint 
constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je 
comprisse pourquoi; puis on me conduisit chez nos amis, les Dogg, 
pour dîner avec Lucette. 


Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je 
voulus monter tout droit chez grand’ mére. 


Dès l’abord, je fus frappé de l’ordre parfait qui était rétabli dans les 
choses, de l’air de paix profonde que cette chambre avait pris. .. Dans 
la pénombre du fond, mon père était assis immobile, au chevet du lit, 
dont les rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur l’oreiller, 
bien au milieu, j’apercevais la tête de ma grand’mére endormie ; sa 
pose avait je ne sais quoi de trop régulier, — de définitif pour ainsi 
dire, d’éternel. 


A l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur travaillaient de 
chaque côté d’une chiffonnière, à la place qu’elles avaient adoptée 
pour veiller, depuis que grand’mère était malade. Sitôt que j'avais 
paru, elles m’avaient fait signe de la main : « Doucement, doucement ; 
pas de bruit, elle dort. » L’abat-jour de leur lampe projetait la lumière 
plus vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de 
soie, verts, bruns, jaunes, gris et où je reconnaissais des morceaux de 
leurs anciennes robes ou de leurs anciens rubans de chapeaux. 


Dans le premier moment, je crus que c’étaient des objets qu’il était 
d'usage de préparer ainsi pour les personnes mourantes; mais, 
comme je questionnais tout bas, un peu inquiet, elles m’expliquérent : 
c’ étaient simplement des sachets qu’ elles taillaient et qu’elles allaient 
coudre, pour une vente de charité. 


Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais m’approcher de 
grand’mére, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me 
laissérent faire quelques pas vers le lit; mais, comme j’arrivais au 
milieu de la chambre, se ravisant subitement après un coup d’ œil 
échangé : 


— Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, tu pourrais la 
déranger. 


Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même, saisi et glacé : j'avais 
compris... 


Malgré l’effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que grand’mère 
fût si peu désagréable à regarder ; n’ayant encore jamais vu de morts, 
je m'étais imaginé jusqu’à ce jour que, l’âme étant partie, ils devaient 
faire tous, dès la première minute, un grimacement décharné, 
inexpressif, comme les têtes de squelettes. Et au contraire, elle avait 
un sourire infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et 
comme rajeunie, en pleine paix... 


Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair, qui 
traversent quelquefois la tête des enfants, comme pour leur permettre 
d'interroger d’un furtif coup d’ceil des abimes entrevus, et je me fis 
cette réflexion: Comment grand'mère pourrait-elle être au ciel, 
comment comprendre ce dédoublement-là, puisque ce qui reste pour 
être enterré est tellement elle-même, et conserve, hélas ! jusqu’à son 
expression ?... 


Après, je me retirai sans questionner personne, le cœur serré et l’âme 
désorientée, n’osant pas demander la confirmation de ce que j'avais 
deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me 
faisait peur... 


Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés pour moi à l’idée 
de la mort... 


Chapitre l 8 


- E RETROUVE DANS MA mémoire les impressions encore 
pénibles, angoissantes presque si jy concentre mon esprit, d’une 


maladie assez grave que je fis vers ma huitième année. Cela s'appelait 
la fièvre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-même me semblait 
avoir une physionomie diabolique. 


C'était à l’époque âpre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque 
soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mère n’était pas là, bien 
près, une détresse me prenait au fond de l’âme. (Encore cette 
oppression des crépuscules, que les animaux, ou les êtres compliqués 
comme je suis, éprouvent à un degré presque égal.) Mes rideaux 
ouverts laissaient voir, au premier plan, toujours la même petite table 
attristante, avec des tasses de tisane, des fioles de remèdes. Et tandis 


que je regardais cet attirail de malade, — qui s’assombrissait, 
devenait plus vague, se déformait sur le fond obscurci de la chambre 
silencieuse, — c’était dans ma tête un défilé d’images dépareillées, 


morbides, inquiétantes. .. 


Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans mon 
demi-assoupissement de fièvre, par des personnages différents qui me 
causèrent une extrême terreur. 


D'abord, une vieille dame, bossue et très laide, d’une laideur 
doucereuse, qui s’approcha de moi sans faire de bruit, sans que j'aie 
entendu la porte s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui me 
veillaient se lever pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussitôt, avant 
de m’avoir seulement parlé ; mais, en se retournant, elle me présenta 
sa bosse: or cette bosse était percée à la pointe, et il en sortait la 
figure verte d’une perruche, que la dame avait dans le corps et qui me 
dit: « Coucou ! » d’une petite voix de guignol en sourdine lointaine, 
puis qui rentra dans le vieux dos affreux. . . Oh! quand j’entendis ce « 
Coucou ! » une sueur froide me perla au front; mais tout venait de 
s’évanouir et je compris moi-même que c'était un rêve. 


Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme 
un prêtre. Il ne s’approcha pas de moi, celui-là ; mais il se mit à 
tourner autour de ma chambre, en rasant les murs, très vite et sans 
bruit, son corps tout penché en avant; ses vilaines jambes, comme 
des bâtons, faisant raidir sa soutane pendant sa course empressée. Et 
— comble de terreur — il avait pour tête un crâne blanc d’oiseau à 
long bec — qui était l'agrandissement monstrueux d’un crâne de 
mouette blanchi à la mer, ramassé par moi l’été précédent sur une 
plage de l’île... (Je crois que la visite de ce monsieur coïncida avec le 
jour où je fus le plus malade, presque un peu en danger.) Après un 
tour ou deux exécutés dans le même empressement et le même 
silence, il commença de s’élever de terre. . . Il courait maintenant sur 
les cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres, — puis plus 
haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, — jusqu’à se perdre dans 
le plafond déjà envahi par la nuit... 


Eh bien, pendant deux ou trois années, l’image de ces visiteurs devait 
me poursuivre. Les soirs d’hiver, je repensais à eux avec crainte, en 
montant les escaliers qu’on n’avait pas encore l’habitude d'éclairer à 
cette époque. S’ils étaient là, pourtant, me disais-je; derrière des 
portes sournoisement entre-bâillées, s’ils me guettaient l’un ou 
l’autre pour me courir après ; si j'allais les voir paraître derrière moi, 
allongeant les mains de marche en marche, pour m/attraper les 
jambes... 


Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces mêmes escaliers, en 
y mettant un peu de bonne volonté, je n’arriverais pas à m’en 
inquiéter encore aujourd’hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils ont 
été si longtemps à la tête de toutes mes frayeurs d'enfant, si 
longtemps ils ont mené le cortège de mes visions et de mes mauvais 
rêves !... 


Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les premières années de 
ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des rêveries 
sinistres me sont venues, les soirs: impressions de nuit sans 


lendemain, d’avenir fermé; pensées de prochaine mort. Trop tenu, 
trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel, j’avais ainsi des 
étiolements, des amollissements subits de plante enfermée. Il 
m'aurait fallu autour de moi des petits camarades de mon âge, des 
petites brutes écervelées et tapageuses, — et au lieu de cela, je ne 
jouais quelquefois qu’avec des petites filles; — toujours correct, 
soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis du XVIIIe siècle. 


Chapitre l 9 


PRÈS CETTE FIÈVRE SI longue, au nom si méchant, je 
me rappelle délicieusement le jour où l’on me permit enfin de prendre 


lair dehors, de descendre dans ma cour. C’était en avril, et on avait 
choisi pour cette première sortie une journée radieuse, un ciel rare. 
Sous les berceaux de jasmins et de chèvrefeuilles, j’éprouvai des 
impressions d'enchantement paradisiaque, d’Eden. Tout avait poussé 
et fleuri ; à mon insu, pendant que j'étais cloitré, la merveilleuse mise 
en scène du renouveau s'était déployée sur la terre. Elle ne m’avait 
pas encore leurré bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui 
berce les hommes depuis tant de siècles et dont les vieillards seuls 
peut-être ne savent plus jouir. Et je m’y laissais prendre tout entier, 
moi, avec une ivresse infinie. . . Oh! cet air pur, tiède, suave ; cette 
lumière, ce soleil; ce beau vert des plantes nouvelles, cet 
épaississement des feuilles donnant partout de l’ombre toute neuve. 
Et en moi-même, ces forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce 
profond élan de la vie recommencée. 


Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un ans, qui avait 
carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le temps de 
ma maladie, je m’ étais préoccupé d’une chose qu'il arrangeait dans la 
cour et que je mourais d’envie de voir. C’ était au fond, dans un recoin 


charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature ; il l’avait fait 
creuser et cimenter comme une citerne; ensuite, de la campagne, il 
avait fait apporter des pierres rongées et des plaques de mousse pour 
composer des rivages romantiques alentour, des rochers et des 
grottes. 


Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà mis les poissons 
rouges ; le jet d’eau jouait même, pour la première fois, en mon 
honneur... 


Je m’approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout ce que 
mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand mon 
frère me dit que c'était pour moi, qu’il me le donnait, j éprouvai une 
joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de 
tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les 
jours, pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir!. . . Et 
recommencer à vivre dehors, à s’amuser comme l’été dernier, dans 
tous les recoins de cette cour ainsi embellie. . . 


Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de 
regarder, d’admirer, de respirer l’air tiède de ce printemps, de me 
griser de cette lumiére oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis que, 
au-dessus de ma téte, le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par 
quelque ancétre et déja un peu a bout de séve, tendait sur le bleu du 
ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et que le jet d’eau 
continuait son grésillement léger, à l’ombre, comme une petite 
musique de vielle fêtant mon retour à la vie... 


Aujourd’hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de vieillesse, a fini 
par mourir, et son tronc seul encore debout, conservé par respect, est 
coiffé, comme une ruine, d’une touffe de lierre. 


Mais le bassin avec ses rives et ses îlots, est demeuré intact ; le temps 
n’a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, ses pierres 
verdies jouent la vétusté extrême: les vraies mousses d’eau, les 
petites plantes délicates des sources s’y sont acclimatées, avec des 
joncs, des iris sauvages, — et les libellules égarées en ville viennent 
s’y réfugier. C’est un tout petit coin de nature agreste qui est installé 
là et qu’on ne trouble jamais. 


C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidèlement 
attaché, après en avoir aimé tant d’autres ; comme nulle part ailleurs, 
je m’y sens en paix, je m’y sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse 
et de vie neuve. C’est ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là ; 
tellement que, si on me le dérangeait, il me semble que cela 
déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, que 
ce serait presque le commencement de ma fin. 


La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon 


métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant 
lesquels jy ai repensé et l’ai revu avec amour. 


Il y a surtout l’une de ces grottes en miniature à laquelle je tiens 
d’une façon particulière : elle m’a souvent préoccupé, à des heures 
d’affaissement et de mélancolie, au cours de mes campagnes. . . Après 
que le souffle d’Azraél eut passé cruellement sur nous, après nos 
revers de toute sorte, pendant tant d’années tristes où j'ai vécu errant 
par le monde, où ma mère veuve et ma tante Claire sont restées seules 
à promener leurs pareilles robes noires dans cette chère maison 
presque vide et devenue silencieuse comme un tombeau, — pendant 
ces années-là, je me suis plus d’une fois senti serrer le cœur à la 
pensée que le foyer déserté, que les choses familières à mon enfance 
se délabraient sans doute à l’abandon: et je me suis inquiété par- 
dessus tout de savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, 
n’allaient pas me détruire la voûte frêle de cette grotte ; c’est étrange 
à dire, mais s’il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers 
moussus, j'aurais éprouvé presque l'impression d’une lézarde 
irréparable dans ma propre vie. 


A côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui aussi, partie 
intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte Mecque ; il en est, je crois, 
le cœur même. J’en connais du reste les moindres détails: les 
imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le temps y a 
creusés et où des araignées habitent ; — c’est qu’un berceau de lierre 
et de chèvrefeuille y est adossé, à l’ombre duquel je m’installais jadis 
pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des étés, et alors, 
pendant mes flâneries d’écolier peu studieux, ses pierres grises 
occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit monde 
d'insectes et de mousses. Non seulement je l’aime et le vénére, ce 
vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée ; mais il me 
semble qu’il me protège; qu’il assure un peu mon existence et 
prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu’on m’y fît le moindre 
changement, et, si on me le démolissait, je sentirais comme 
l'effondrement d’un point d’appui que rien ne me revaudrait plus. 
C’est, sans doute, parce que la persistance de certaines choses, de 
tout temps connues, arrive à nous leurrer sur notre propre stabilité, 
sur notre propre durée; en les voyant demeurer les mêmes, il nous 
semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser d’être. — Je ne 
trouve pas d’autre explication à cette sorte de sentiment presque 
fétichiste. 


Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là sont 
quelconques, en somme, et sortent je ne sais d’où ; qu’elles ont été 
assemblées, comme celles de n’importe (m'importe) quel mur, par les 
premiers ouvriers venus, un siècle peut-être avant qu'il fût question 
de ma naissance, — alors je sens combien est enfantine cette illusion 


que je me fais malgré moi d’une protection venant d'elles; je 
comprends sur quelle instable base, composée de rien, je me figure 
asseoir ma vie... 


Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits, 
ont été promenés de place en place dans des gîtes de louage, ne 
peuvent évidemment rien comprendre à ces vagues sentiments-la. 


Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est 
beaucoup, jen suis sûr, qui, sans se l’avouer, sans s’en rendre 
compte, éprouvent à des degrés différents des impressions de ce 
genre : en imagination, ils étayent comme moi leur propre fragilité sur 
la durée relative d’un vieux mur de jardin aimé depuis l’enfance, 
d’une vieille terrasse toujours connue, d’un vieil arbre qui n’a pas 
changé de forme... 


Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses avaient déjà prêté 
leur même protection illusoire à d’autres, à des inconnus maintenant 
retournés à la poussière, qui n’étaient seulement pas de leur sang, pas 
de leur famille. 


Se 


Chapitre 2 0 


EST APRÈS CETTE GRANDE maladie, vers le milieu de 
lété, que se place mon plus long séjour dans l’île. On m’y avait 


envoyé avec mon frère, et avec ma sœur qui était alors pour moi 
comme une autre mère. Après un arrêt de quelques jours chez nos 
parentes de Saint-Pierre-d’Oléron (ma grand’tante Claire et les deux 
vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois 
seuls à la Grand’ Céte, dans un village de pêcheurs absolument ignoré 
et perdu en ce temps-là. 


La Grand’Côte ou la côte Sauvage est toute cette partie de l’île qui 
regarde le large, les infinis de Océan; partie sans cesse battue par 
les vents d'Ouest. Ses plages s'étendent sans aucune courbure, 
droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés par rien, aussi 
majestueux qu’à la côte saharienne, y déroulent, sur des lieues de 
longueur, avec de grands bruits, leurs tristes volutes blanches. Région 
âpre, avec des espaces déserts ; région de sables, où de tout petits 
arbres, des chênes-verts nains s’aplatissent à l’abri des dunes. Une 
flore spéciale, étrange et, tout l’été, une profusion d’ceillets roses qui 
embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés par des 
solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi blanches de chaux 
que des kasbah d’Algérie et entourées de certaines espèces de fleurs 


qui peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs bruns y habitent : 
race vaillante et honnête, restée très primitive à l’époque dont je 
parle, car jamais baigneurs n’étaient venus dans ces parages. 


Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à ma manière 
absolument) ses impressions de cet été-là, je trouve ce portrait de 
notre logis : 


C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire. 


Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues sans 
mesurer l’espace. 


Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux; ses contrevents 
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en vert 
foncé suivant l’usage de l’île. Un parterre était planté en 
guirlande (guirlante) tout alentour, poussant vigoureusement 
dans le sable : des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies 
têtes jaunes, roses et rouges, des fouillis de résédas, et qui 
s’épanouissaient à midi, avec une douce odeur d’oranger. 


En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement a 
la plage. 


De ce séjour à la Grand’Côte date ma première connaissance vraiment 
intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les mille choses de la 
mer. 


Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite 
fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus fidèle, je 
laisse la parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je copie 
simplement : 


A la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs petits 
pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, ou 
bravement le précédaient, se retournant de temps à autre, et 
écarquillant leurs beaux yeux noirs. . . C’est qu’à cette époque, 
un petit monsieur, c'était chose assez rare dans le pays pour qu’il 
valût la peine de se déranger. 


Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque jour 
à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux coquilles, 
qui étaient ravissantes sur cette partie de la côte : jaunes, roses, 
violettes, de toutes les couleurs vives et fraîches, de toutes les 
formes les plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient son 
admiration — et les petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui 
en apportaient, aussi plein leurs mains, sans rien dire. 


Véronique était une des plus assidues. A peu près de son âge, un 
peu plus jeune peut-étre, six ou sept ans. Un petit visage doux et 
réveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris; tout cela 


abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un très 
vieux mot du pays, désignant une très vieille coiffure : espèce de 
béguin cartonné, qui s’avance comme les cornettes des bonnes 
sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout près de 
Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne le quittait plus. Ils 
marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme à 
pleins doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps.. 

Puis, un baiser, par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je 
voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses 
petits bras avec une tendresse touchante. Et Pierre se laissait 
embrasser et le lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues 
rondes. 


Petite Véronique courait s'asseoir à notre porte le matin dès 
qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie comme un gentil caniche 
et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien qu’elle était 
la; pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait le laver, peigner 
ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils 
s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille ; 
quelquefois même, Véronique, avant de venir là s'asseoir, avait 
déjà fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées 
dans son tablier. 


Un jour, vers la fin d’août, après une longue rêverie, pendant 
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés 
provenant des différences sociales, Pierre dit : « Véronique, nous 
nous marierons tous deux ; je demanderai la permission à mes 
parents là-bas. » 


Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ : 


Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des 
monceaux de coquilles, d'algues, d’étoiles, de cailloux marins ; 
insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait cela dans des 
caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui l’aidait de tout son 
pouvoir. 


Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous 
chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et 
ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses 
paquets personnels, et nous y primes place tous trois ; ses yeux, 
déjà pleins de tristesse, regardaient par la portière le chemin 
creux ensablé par lequel on descendait à la plage — et sa petite 
amie qui sanglotait. 


Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma sœur, 
que je trouve à cette même date d’été, au bas du cahier déjà fané par 
le temps: 


Alors je me sentis prise — et non pour la première fois sans 
doute — d’une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me 
demandai: « Que sera-ce de cet enfant ? » 


« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette apparait, 
persistante, au bout du chemin ? Qu’y a-t-il de désespérance dans 
ce tout petit coeur; qu’y a-t-il d’angoisse, en présence de cet 
abandon ? 


« Que sera-ce de cet enfant ? » Oh! mon Dieu, rien autre chose que ce 
qui en a été ce jour-là ; dans l’avenir, rien de moins, rien de plus. Ces 
départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur 
appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre d’un 
monde de souvenirs, — et surtout ces adieux à des petites créatures 
sauvages, aimées peut-être précisément parce qu’elles étaient ainsi, — 
ça représente toute ma vie, cela... 


Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrêt 
compris chez nos vieilles tantes de l’île, me semblèrent d’une 
longueur sans fin. L’impatience d’embrasser maman m'’ôtait le 
sommeil. Près de deux mois passés sans la voir! Ma sœur, en ce 
temps-là, était bien la seule personne au monde qui ptt me faire 
supporter une séparation si longue ! 


Quand nous fûmes de retour sur le continent, après trois heures de 
route depuis la plage ot une barque nous avait déposés, quand la 
voiture qui nous ramenait franchit les remparts de la ville, j aperçus 
enfin ma mére qui nous attendait, je revis son regard, son bon 
sourire. . . Et, dans les lointains du temps, c’est une des images très 
nettes et à jamais fixées que je retrouve, de son cher visage encore 
presque jeune, de ses chers cheveux encore noirs. 


En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes ; 
puis le berceau derrière lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux 
venaient de s’habituer longuement à l’immensité des plages et de la 
mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et 
puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle impression hâtive 
d'automne était déjà dans l'air, pourtant très chaud. Avec crainte je 
songeai aux jours sombres et froids qui allaient revenir, et très 
mélancoliquement je me mis à déballer dans la cour mes caisses 
d'algues ou de coquillages, pris d’un regret désolé de ne plus être 
dans l’île. Je m’inquiétais aussi de Véronique, de ce qu’elle ferait 
seule pendant l’hiver, et tout à coup un attendrissement jusqu'aux 
larmes me vint au souvenir de sa pauvre petite main hâlée de soleil 
qui ne serait plus jamais dans la mienne... 


Chapitre 2 l 


i E COMMENCEMENT DES DEVOIRS, des leçons, des 
cahiers, des taches d’encre, ah ! quel assombrissement subit dans mon 


histoire ! 

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maussades, les plus 
mortellement ennuyeux. Et si j’osais être tout à fait sincère, j'en 
dirais autant, je crois, des professeurs eux-mêmes. 


Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa, la 
rose; cornu, la corne; tonitru, le tonnerre), un grand vieux voûté, 
mal tenu, triste à regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort 
à présent, le pauvre : que la paix la plus sereine soit à son âme ! Mais 
il me semblait le type réalisé du « monsieur Ratin » de Töpffer ; il en 
avait tout, même la verrue avec les trois poils, au bout de son vieux 
nez d’une complication de lignes inimaginable ; il était pour moi la 
personnification du dégoûtant, de l’ horrible. 


Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me sentais glacé par son 
coup de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille. 


Après son départ, j’assainissais moi-même la partie de ma table où ses 
coudes s’étaient posés, en l’essuyant avec des serviettes que j'allais 
ensuite clandestinement porter au linge sale. Et cette répulsion 


s'étendait ensuite aux livres, déjà peu attrayants par eux-mêmes, qu’il 
avait touchés ; j’en arrachais certains feuillets, suspects de contacts 
trop prolongés avec ses mains... 


Toujours pleins de tache d’encre, mes livres ; toujours salis, traînés, 
couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme on en fait 
quand l'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et 
si propret en toutes choses, j'avais un tel dédain pour ces livres 
obligatoires que je devenais commun avec eux et mal élevé. Même — 
ce qui est plus étonnant encore — tous mes scrupules 
m’abandonnaient quand il s’agissait de mes devoirs, toujours faits à 
la dernière minute, à la diable : mon aversion pour le travail a été la 
première chose qui m’ait fait transiger avec ma conscience. 


Cependant, cela allait tout de même à peu près; mes leçons, sur 
lesquelles je jetais un coup d’ceil à toute extrémité, étaient presque 
sues. Et, en général, M. Ratin écrivait bien ou assez bien sur le cahier 
de notes que je devais chaque soir présenter à mon père. 


Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succédèrent, 
avaient pu soupçonner la vérité, se douter qu’en dehors de leur 
présence mon esprit ne s’arrétait peut-être pas cinq minutes par jour 
à ce qu’ils m’enseignaient, d'indignation leurs honnêtes cervelles 
auraient éclaté. 


Se 


Chapitre 2 2 


ANS LE COURANT DE l'hiver qui suivit mon séjour à la 
côte de l’île, un grand événement traversa notre vie de famille: le 


départ de mon frère pour sa première campagne. 

Il était, comme je l’ai dit, mon aîné d’environ quatorze ans. Peut-être 
n’avais-je pas eu le temps d’assez le connaître, d’assez m’attacher à 
lui, car la vie de jeune homme l’avait pris de bonne heure, le séparant 
un peu de nous. Je n’allais guère dans sa chambre, où 
m’épouvantaient les quantités de gros livres épars sur les tables, 
l’odeur des cigares, et les camarades à lui qu’on risquait d’y 
rencontrer, officiers ou étudiants. J avais entendu aussi qu’il n’était 
pas toujours bien sage, qu’il se promenait quelquefois tard le soir; 
qu’il fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais sa 
conduite. 


Mais l’approche de son départ doubla mon affection et me causa de 
vraies tristesses. 


Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de l’autre côté 
de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait 
près de la moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque 
sans fin... 


Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de cette 
longue campagne: ses malles ferrées qu’on arrangeait avec tant de 
précautions; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu’on 
enveloppait d’une quantité de papiers minces, avec des soins 
d’ensevelissement, et qu’on enfermait ensuite comme des momies 
dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait l’impression que 
j'avais déjà, des lointains et des périls de ce long voyage. 


On sentait du reste qu’une mélancolie pesait sur la maison tout 
entière, et devenait de plus en plus lourde à mesure qu’approchait le 
jour de la grande séparation. Nos repas étaient silencieux; des 
recommandations seulement s’échangeaient, et j’écoutais avec 
recueillement sans rien dire. 


La veille de son départ, il samusa à me confier ce qui m’honorait 
beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me 
priant de les lui garder avec soin jusqu’à son retour. 


Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisément un 
Voyage en Polynésie, à nombreuses images ; et c’est le seul livre que 
j'aie aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai tout de suite avec 
une curiosité empressée. En tête, une grande gravure représentait une 
femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment 
assise sous un palmier; on lisait au-dessous: « Portrait de S. M. 
Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus loin, c’ étaient deux belles créatures 
au bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette 
légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une plage. » 


Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant terminés 
et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis 
en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on 
fit la prière en famille. . . Quatre années! et bientôt l’épaisseur du 
monde entre nous et celui qui allait partir ! 


Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute cette scène 
d’adieux; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle avait gardé 
d’abord son sourire infiniment triste, son expression de confiance 
résignée, après la prière; mais un changement que je m'avais pas 
prévu se fit tout à coup dans ses traits; malgré elle, les larmes 
venaient ; et je n’avais jamais vu pleurer ma mère, et cela me fit une 
peine affreuse. 


Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment 
triste du vide qu’il avait laissé ; j’allais de temps en temps regarder sa 
chambre, et quant aux différentes petites choses qu’il m'avait 
données ou confiées, elles étaient devenues tout à fait sacrées pour 
moi. 


Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée qui devait 


durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne m’apparaissait 
qu’au fond d’un inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gâtait très 
étrangement cette perspective de le revoir, c’était de me dire que 
j'aurais douze ou treize ans, que je serais presque un grand garçon 
quand il reviendrait. 


A Vencontre de tous les autres enfants, — de ceux d’aujourd’hui 
surtout, — si pressés de devenir des espèces de petits hommes, j’avais 
déja cette terreur de grandir, qui s’est encore accentuée, un peu plus 
tard; je le disais même, je l’écrivais, et quand on me demandait 
pourquoi, je répondais, ne sachant pas déméler cela mieux: « Il me 
semble que je m’ennuierai tant, quand je serai grand! » Je crois que 
c’est là un cas extrêmement singulier, unique peut-être, cet effroi de 
la vie, dès le début : je n’y voyais pas clair sur l’horizon de ma route ; 
je n’arrivais pas à me représenter l’avenir d’une façon quelconque ; 
en avant de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau de 
plomb tendu dans des ténèbres... 


Se 


Chapitre 2 3 


Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! Cela se chante, sur 
un air naïvement plaintif, — composé par une marchande qui, 
pendant les dix ou quinze premières années de ma vie, passa 
régulièrement sous nos fenêtres, aux veillées d’hiver. 


: T QUAND JE PENSE à ces veillées-là, il y a tout le temps 
ce petit refrain mélancolique, a la cantonade, dans les coulisses de ma 


mémoire. 

C’est surtout à des souvenirs de dimanches que la chanson des 
gâteaux tout chauds demeure le plus intimement liée ; car, ces soirs- 
là, n’ayant pas de devoirs à faire, je restais avec mes parents, dans le 
salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la 
bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf heures, lançant 
sa chanson sonore dans le silence des nuits de gelée, je me trouvais là 
tout près pour l’entendre. 


Elle annonçait le froid, comme les hirondelles annoncent le 
printemps ; après les fraîcheurs d’automne, la première fois qu’on 
entendait sa chanson, on disait : « Voici l’hiver qui nous est arrivé. » 


Le salon de ces veillées, tel que je l’ai connu alors, était grand et me 
paraissait immense. Très simple, mais avec un certain bon goût 


d’arrangement: les murs et les bois des portes, bruns avec des filets 
d’or mat; des meubles de velours rouge, qui devaient dater de Louis- 
Philippe ; des portraits de famille, dans des cadres austères, noir et 
or; sur la cheminée, des bronzes d’aspect grave; sur la table du 
milieu, à une place d’honneur, une grosse Bible du XVIe siècle, 
relique vénérable d’ancétres huguenots persécutés pour leur foi; et 
des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de fleurs, à une époque 
où cependant la mode n’en était pas encore répandue comme 
aujourd’hui. 


Après dîner, c’était pour moi un instant délicieux que celui où on 
venait s'installer là, en quittant la salle à manger ; tout avait un bon 
air de paix et de confort; et quand toute la famille était assise, 
grand’mére et tantes, en cercle, je commençais par gambader au 
milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré, 
et en songeant avec impatience à ces petits jeux auxquels on allait 
jouer pour moi tout à l’heure. Nos voisins, les Dogg, venaient tous les 
dimanches passer la soirée avec nous; c'était de tradition dans les 
deux familles, liées par une de ces anciennes amitiés de province, qui 
remontent à des générations précédentes et se transmettent comme 
un bien héréditaire. Vers huit heures, quand je reconnaissais leur 
coup de sonnette, je sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de 
prendre ma course pour aller au-devant d’eux à la porte de la rue, 
surtout a cause de Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses 
parents, cela va sans dire. 


Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures 
aimées ou vénérées, bénies, qui m’entouraient ainsi les dimanches 
soirs ; la plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais retenir, 
malgré moi se ternissent, s’embrument, vont s’en aller aussi... 


Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire plaisir, à moi, seul 
enfant ; on jouait aux mariages, à la toilette à madame, au chevalier 
cornu, à la belle bergère, au furet ; tout le monde consentait à s’en 
mêler, y compris les personnes les plus âgées ; grand’tante Berthe, la 
doyenne, s’y montrait même la plus irrésistiblement drôle. 


Et tout à coup je faisais silence, je m’arrêtais, attentif, quand dans le 
lointain j’entendais: — Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout 
chauds! 


Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait, 
menu mais vite ; presque aussitôt elle était sous nos fenêtres, répétant 
de tout près, à pleine voix fêlée, sa continuelle chanson. 


Et c'était mon grand amusement, non point d’en faire acheter, de ces 
pauvres gâteaux, — car ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais 
guère — mais de courir moi-même, quand on me le permettait, sur le 


pas de la porte, accompagné d’une tante de bonne volonté, pour 
arrêter au passage la marchande. 


Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fière d’être 
appelée, et posait un pied sur les marches du seuil; son costume 
propret était rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis, 
tandis qu’elle découvrait son panier, je jetais longuement au dehors 
mon regard d'oiseau en cage, le plus loin possible dans la rue froide 
et déserte. Et c’était là tout le charme de la chose: respirer une 
bouffée d’air glacé, prendre un aperçu du grand noir extérieur, et, 
après, rentrer, toujours courant, dans le salon chaud et confortable, 
— tandis que le refrain monotone s’éloignait, s’en allait se perdre, 
chaque soir du même côté, dans les mêmes rues basses avoisinant le 
port et les remparts. .. Le trajet de cette marchande était invariable, 
— et je la suivais par la pensée avec un intérêt singulier, aussi 
longtemps que sa chanson, de minute en minute reprise, s’entendait 
encore. 


Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la pitié pour elle, 
pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; — mais il y avait aussi un 
autre sentiment qui s’ébauchait, — oh! si confus encore, si vague, 
que je vais lui donner trop d’importance, rien qu’en l’indiquant de la 
façon la plus légère. Voici: j'avais une sorte de curiosité inquiète 
pour ces quartiers bas, vers lesquels la marchande se rendait si 
bravement, et où on ne me conduisait jamais. Vieilles rues aperçues 
de loin, solitaires le jour, mais où, de temps immémorial, les matelots 
faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant quelquefois le bruit de 
leurs chants jusqu’à nous. Qu’est-ce qui pouvait se passer là-bas ? 
Comment étaient ces gaîtés brutales qui se traduisaient par des cris ? 
A quoi donc s’amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des 
lointains pays où le soleil brûle ? Quelle vie plus rude, plus simple et 
plus libre était la leur ? — Évidemment, pour mettre au point tout ce 
que je viens de dire, il faudrait l’atténuer beaucoup, l’envelopper 
comme d’un voile blanc. Mais déjà le germe d’un trouble, d’une 
aspiration vers je ne sais quoi d’autre et d’inconnu, était planté dans 
ma petite tête ; en rentrant, avec mes gâteaux à la main, dans ce salon 
où on parlait si bas, il m’arrivait, pendant un instant d’une durée à 
peine appréciable, de me sentir étiolé et captif. 


A neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de moi, on servait 
le thé et les très minces tartines — beurrées d’un beurre exquis et 
taillées avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter à quoi que 
ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze heures, après la lecture de la 
Bible et la prière, on allait se coucher. 


Dans mon petit lit blanc, j étais plus agité le dimanche que les autres 
jours. D’abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui demain allait 


reparaître, plus pénible à voir après ce temps de répit; je regrettais 
que ce jour de repos fût déjà fini, fini si vite, et je m’ennuyais par 
avance de ces devoirs qu’il faudrait faire pendant toute une semaine 
avant d’atteindre le dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le 
lointain, une bande de matelots passait en chantant, et alors mes 
idées changeaient de cours, s’en allaient vers les colonies ou les 
navires ; il me prenait même une sorte d’envie imprécise et sourde — 
latente, si j'ose employer ce mot — de courir moi aussi dehors, à 
l’'amusante aventure, dans l'air vif des nuits d'hiver, ou au grand 
soleil des ports exotiques, et, à tue-tête comme eux, de chanter la 
simple joie de vivre... 


Se 


Chapitre 2 4 


« Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui disait 
à haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la 
terre! » 


... En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans 
mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever. 


Ma bible était petite et d’un caractère très fin. Il y avait, entre les 
pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une 
branche de pieds-d’alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de 
me rappeler très nettement les « gleux » de l’île d'Oléron où je les 
avais cueillis. 


Je ne sais pas comment cela se dit en français, des « gleux »: ce sont 
les tiges qui restent, des blés moissonnés; ce sont ces champs de 
pailles jaunes, tondues court, que desséche et dore le soleil d’août. — 
Au-dessus des « gleux » de l’île, habités par les sauterelles, remontent 
et refleurissent très haut de tardifs bleuets et surtout des pieds- 
d’alouette, blancs, violets ou roses. 


Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de commencer ma 
lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs d’une teinte 
encore fraîche, qui me donnait la vision et le regret des champs 
d'Oléron, chauffés au soleil d'été... 


« Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait 
à haute voix: — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la 
terre! » 


« Puis le cinquième ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui 
tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de l’abîme lui fut donnée. 
» 


Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était 
toujours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière et des 
ténèbres, ou bien les visions et les émerveillements apocalyptiques ; 
j'étais fasciné par toute cette poésie de rêve et de terreur qui n’a 
jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre humain. . . La bête à 
sept têtes, les signes du ciel, le son de la dernière trompette, ces 
épouvantes m'étaient familières ; elles hantaient mon imagination et 
la charmaient. — Il y avait un livre du siècle dernier, relique de mes 
ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses: une 
Histoire de la Bibleavec d’étranges images apocalyptiques où tous les 
lointains étaient noirs. Ma grand'mère maternelle gardait 
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre qu’elle avait 
rapporté de l’île, et, comme j'avais conservé l’habitude de monter 
mélancoliquement chez elle, l’hiver, dès que je voyais tomber la nuit, 
c'était presque toujours à ces heures de clarté indécise que je lui 
demandais de me le prêter, pour le feuilleter sur ses genoux ; jusqu’au 
dernier crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je regardais les vols 
d’anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténèbres présageant 
les fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des 
amoncellements de nuées, le triangle simple et terrible qui signifie 
Jéhovah. 


Se 
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; EGYPTE, L'ÉGYPTE ANTIQUE, APPELEE aussi à exercer 
sur moi, un peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, 


je la retrouvai pour la première fois, sans hésitation ni étonnement, 
dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme 
d'anciennes connaissances deux dieux à tête d’épervier qui étaient là, 
inscrits de profil sur une pierre de chaque côté d’un étrange 
zodiaque, et, bien que ce fût par une journée sombre, il me vint, j’en 
suis très sûr, l’ impression subite d’un chaud et morne soleil. 


Se 


Chapitre 2 6 


2 A PRÈS LE DÉPART DE mon frère, pendant l'hiver qui 
suivit, je passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma 


chambre, à peindre les images du Voyage en Polynésiequ’il m’ avait 
donné. Avec un soin extréme, je coloriai d’abord les branches de 
fleurs, les groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. 
Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour 
lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes quelconques, je 
les fis blanches, oh! blanches et roses, comme les plus suaves 
poupées. Et je les trouvais ravissantes, ainsi. 


L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est différent et 
leur charme tout autre... 


Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien modifié depuis cette 
époque, et on m’eût beaucoup étonné alors en m’apprenant quelles 
sortes de visages j’arriverais à trouver charmants dans la suite 
imprévue de ma vie. Mais tous les enfants ont sous ce rapport le 
même idéal, qui change ensuite dès qu’ils se font hommes. A eux, qui 
admirent en toute pureté naïve, il faut des traits doucement réguliers 
et des teints fraîchement roses; plus tard, leur manière d’apprécier 
varie, suivant leur culture d’esprit et surtout au gré de leurs sens. 


Chapitre 2 7 


E NE SAIS PLUS bien à quelle époque je fondai mon muséequi 
m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma 


grand’tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais pris 
possession complète ; le charme de ce lieu lui venait de sa fenêtre, 
donnant aussi de très haut sur le couchant, sur les vieux arbres du 
rempart ; sur les prairies lointaines, où des points roux, semés çà et là 
au milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et des vaches, des 
troupeaux errants. — J'avais obtenu qu’on me fit tapisser ce galetas, 
— d’un papier chamois rosé qui y est encore ; — qu’on m’y plaçât des 
étagères, des vitrines. J’y installais mes papillons, qui me semblaient 
des spécimens très précieux ; j y rangeais des nids d’ oiseaux trouvés 
dans les bois de la Limoise ; des coquilles ramassées sur les plages de 
P « île » et d’autres, des « colonies », rapportées autrefois par des 
parents inconnus, et dénichées au grenier au fond de vieux coffres où 
elles sommeillaient depuis des années sous de la poussière. Dans ce 
domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contemplation 
devant des nacres exotiques, rêvant aux pays d’où elles étaient 
venues, imaginant d’étranges rivages. 


Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m’aimait bien, 
encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, dans sa 


jeunesse, longtemps habité la côte d’Afrique, il possédait un cabinet 
d'histoire naturelle plus remarquable que bien des musées de ville. 
D’étonnantes choses étaient là, qui me captivaient: des coquilles 
rares et singuliéres, des amulettes, des armes encore imprégnées de 
ces senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard; 
d’introuvables papillons, sous des vitres. 


Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour 
arriver à son cabinet, il fallait traverser son jardin où fleurissaient des 
daturas, des cactus, et où se tenait un perroquet gris du Gabon, qui 
disait des choses en langue nègre. 


Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la Guinée, 
je me grisais de la musique de ces mots, pressentant déjà quelque 
chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre 
oncle, que je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trompait 
bien, comme du reste tant d’autres qui pronostiquèrent de mon 
avenir ; il y était moins que personne ; il ne comprenait pas que mon 
penchant pour l’histoire naturelle ne représentait qu’une déviation 
passagère de mes petites idées encore flottantes; que les froides 
vitrines, les classifications arides, la science morte, n’avaient rien qui 
put longtemps me retenir. Non, ce qui m’attirait si puissamment était 
derrière ces choses glacées, derrière et au delà ; — était la nature elle- 
même, effrayante, et aux mille visages, l’ensemble inconnu des bêtes 
et des forêts... 
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à 77 “EPENDANT, JE PASSAIS AUSSI de longues heures, hélas ! 
à faire soi-disant mes devoirs. 


Tôpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en général si 
incompris, les divisait en trois groupes: lo ceux qui sont dans les 
collèges ; 20 ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant sur 
quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste ; 30 ceux qui, 
travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire, sur la rue. 


J'appartenais à cette dernière catégorie, que Tôpffer considère 
comme privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus 
gais. Ma chambre d’enfant était au premier sur la rue : rideaux blancs, 
tapisserie verte semée de bouquets de roses blanches; près de la 
fenêtre, mon bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothèque 
toujours très délaissée. 


Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était ouverte — les 
persiennes demi-closes, pour me permettre d’être constamment à 
regarder dehors sans que mes flâneries fussent remarquées ni 
dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, je 
contemplais donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces 
blanches maisonnettes de province et s’en allant finir là-bas aux 
vieux arbres du rempart ; les rares passants, bientôt tous connus de 


visage ; les différents chats du quartier, rôdant aux portes ou sur les 
toits ; les martinets tourbillonnant dans l’air chaud, et les hirondelles 
rasant la poussière du pavé. . . Oh! que de temps j'ai passé à cette 
fenêtre, l’esprit en vague rêverie de moineau prisonnier, tandis que 
mon cahier taché d’encre restait ouvert aux premiers mots d’un 
thème qui n’aboutissait pas, d’une narration qui ne voulait pas sortir. 


L'époque des niches aux passants ne tarda pas à survenir ; c'était du 
reste la conséquence fatale de ce désceuvrement ennuyé et souvent 
traversé de remords. 


Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait 
quelquefois très volontiers. Déjà jeune fille de seize ou dix-sept ans, 
elle redevenait aussi enfant que moi-même à certaines heures. « Tu 
sais, tu ne le diras pas au moins! » me recommandait-elle, avec un 
clignement impayable de ses yeux si fins (et je le dis, à présent que les 
années ont passé, que l’herbe d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa 
tombe). 


Cela consista d’abord à préparer de gentils paquets, bien enveloppés 
de faveurs roses; dedans, on mettait des queues de cerises, des 
noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ; on jetait le tout 
sur le pavé et on se postait derrière les persiennes pour voir qui le 
ramasserait. 


Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument saugrenues 
et incohérentes, avec des dessins à l’appui intercalés dans le texte, — 
qu’on adressait aux habitants les plus drolatiques du voisinage et 
qu’on déposait sournoisement sur le trottoir à l’aide d’un fil, aux 
heures où ils avaient coutume de passer. . . 


Oh ! Les fous rires que nous avions, en composant ces pièces de style ! 
— D'ailleurs, depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré quelqu'un avec 
qui j'aie pu rire d’aussi bon cœur, — et presque toujours à propos de 
choses dont la drôlerie à peine saisissable n’eût déridé aucun autre 
que nous-mêmes. En plus de notre bonne amitié de petit frère à 
grande sœur, il y avait cela entre nous : un même tour de moquerie 
légère, un accord complet dans notre sentiment de l’incohérence et 
du ridicule. Aussi lui trouvais-je plus d’esprit qu’à personne, et, sur 
un seul mot échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de 
notre prochain ou de nous-mêmes, en fusée subite, jusqu’à en être 
pâmés, jusqu’à nous en jeter par terre. 


Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec les sombres rêveries 
apocalyptiques et les graves controverses religieuses. Mais j'étais déjà 
plein de contradictions à cette époque... 


Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom propre masculin 


singulier que je lui avais donné; je disais : Mon bon Luçon) ; pauvre 
petite Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; 
mais un professeur par exemple qui ne me causait ni dégoût ni effroi ; 
comme M. Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle 
inscrivait des bien ou des très bien et que j'étais tenu de montrer a 
mes parents le soir. — Car j'ai négligé de dire plus tôt qu’elle s'était 
amusée à m’apprendre le piano, de très bonne heure, en cachette, en 
surprise, pour me faire exécuter un soir, à l’occasion d’une solennité 
de famille, l’air du Petit Suisse et l’air du Rocher de Saint-Malo. — Il 
en était résulté qu’on l'avait priée de continuer son œuvre si bien 
commencée, et que mon éducation musicale resta entre ses mains 
jusqu’à l’époque de Chopin et de Liszt. 

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je 


travaillais un peu. 


La peinture m'était enseignée par ma sœur, mais je ne me () rappelle 
plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; il me semble 
que de tout temps j'ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre à 
peu près sur le papier les petites fantaisies de mon imagination. 
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7 “HEZ GRAND’MERE, AU FOND de ce placard aux reliques 
où se tenait le livre des grandes terreurs d’Apocalypse : l'Histoire de 


la Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord 
un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d’argent, 
comme un livre de poupée, et qui avait dû être une merveille 
typographique à son époque. 


Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissimuler 
sans peine ; à l’époque des persécutions, des ancêtres à nous avaient 
dû souvent le porter, caché sous leurs vêtements. Il y avait surtout, 
dans un carton, une liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde 
ou d'Amsterdam, de 1702 à 1710, et portant de larges cachets de cire 
dont le chiffre était surmonté d’une couronne de comte. Lettres 
d’aïeux huguenots qui, à la révocation de l’édit de Nantes, avaient 
quitté leurs terres, leurs amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas 
abjurer. Ils écrivaient à un vieux grand-père, trop âgé alors pour 
prendre le chemin de l’exil, et qui avait pu, je ne sais comment, rester 
ignoré dans un coin de l’île d'Oléron. Ils étaient soumis et 
respectueux envers lui comme on ne l’est plus de nos jours; ils lui 
demandaient conseil ou permission pour tout ; — même pour porter 
certaines perruques dont la mode venait à Amsterdam en ce temps-là. 


Puis ils contaient leurs affaires, sans un murmure jamais, avec une 
résignation évangélique; leurs biens étant confisqués, ils étaient 
obligés de s’occuper de commerce pour vivre là-bas ; et ils espéraient, 
disaient-ils, avec l’aide de Dieu, avoir toujours du pain pour leurs 
enfants. 


En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres avaient pour moi 
le charme des choses très anciennes; je trouvais si étrange de 
pénétrer ainsi dans cette activité d’autrefois, dans cette vie intime, 
déjà vieille de plus d’un siècle et demi. 


Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cœur contre 
l’Église romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siècles 
passés et si clairement désignée, — à mes yeux du moins, — dans 
cette étonnante prophétie apocalyptique :. . . Et la bête est UNE 
VILLE, et ses sept têtes sont SEPT COLLINES sur lesquelles la ville 
est assise. 


Grand’mére, toujours austère et droite dans sa robe noire, ainsi 
précisément que l’on est convenu de se représenter les vieilles dames 
huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la 
Restauration, et, bien qu’elle ne murmurât jamais, elle non plus, on 
sentait qu’elle gardait de cette époque un souvenir oppressant. 


De plus, dans « l’île », à l’ombre d’un petit bois enclos de murs 
attenant à notre ancienne habitation familiale, on m'avait montré la 
place où dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus des cimetières 
pour avoir voulu mourir dans la religion protestante. 


Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il est bien certain 
que si l'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi le martyre 
joyeusement comme un petit illuminé. 


Ma foi était même une foi d'avant-garde et j'étais bien loin de la 
résignation de mes ascendants; malgré mon éloignement pour la 
lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de controverse 
religieuse ! je savais par cœur des passages des Pères, des décisions 
des premiers conciles ; j aurais pu discuter sur les dogmes comme un 
docteur, j'étais retors en arguments contre le papisme. 


Et cependant un froid commençait par instants à me prendre; au 
temple surtout, du gris blafard descendait déjà autour de moi. 
L’ennui de certaines prédications du dimanche ; le vide de ces prières, 
préparées à l’avance, dites avec l’onction convenue et les gestes qu’il 
faut ; et l'indifférence de ces gens endimanchés, qui venaient écouter, 
— comme j'ai senti de bonne heure — et avec un chagrin profond, 
une déception cruelle — l’écœurant formalisme de tout cela! — 
L'aspect même du temple me déconcertait : un temple de ville, neuf 
alors avec une intention d’être joli, sans oser l'être trop; je me 


rappelle surtout certains petits ornements des murs que j'avais pris 
en abomination, qui me glacaient à regarder. C’était un peu de ce 
sentiment que j'ai éprouvé plus tard à l’excès dans ces temples de 
Paris visant à l’élégance et où l’on trouve aux portes des huissiers 
avec des nœuds de rubans sur l’épaule. . . Oh! les assemblées des 
Cévennes ! oh ! les pasteurs du désert ! 


De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler 
beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un château 
bâti sur un roc; mais elles ont causé la première imperceptible 
fissure, par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée a commencé 
d'entrer. 


Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix de 
la maison du Seigneur, c'était dans le vieux temple de Saint-Pierre 
d'Oléron ; mon aïeul Samuel, au temps des persécutions, avait dû y 
prier souvent, puis ma mère y était venue pendant toute sa jeunesse. . 
. Et j'aimais aussi ces petits temples de villages, où nous allions 
quelquefois les dimanches d’été : bien antiques pour la plupart, avec 
leurs murs tout simples, passé à la chaux blanche ; bâtis n’importe où, 
au coin d’un champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou bien 
retirés au fond de quelque enclos, au bout d’une vieille allée d’arbres. 
— Les catholiques n’ont rien qui dépasse en charme religieux ces 
humbles petits sanctuaires de nos côtes protestantes — même pas 
leurs plus exquises chapelles de granit perdues au fond des bois 
bretons, que j’ai tant aimées plus tard. 


Je voulais toujours être pasteur, assurément ; d’abord il me semblait 
que ce fût mon devoir. Je l’avais dit, je l’avais promis dans mes 
prières ; pouvais-je à présent reprendre ma parole donnée ? 


Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à arranger cet avenir, 
de plus en plus voilé pour moi d’impénétrables ténèbres, ma pensée 
se portait de préférence sur quelque église un peu isolée du monde, 
où la foi de mon troupeau serait encore naïve, où mon temple 
modeste serait consacré par tout un passé de prières... 


Dans l’île d'Oléron, par exemple ! 


Dans l’île d'Oléron, oui, c'était là, au milieu des souvenirs de mes 
aïeux huguenots, que j’entrevoyais plus facilement et avec moins 
d’effroi, ma vie sacrifiée à la cause du Seigneur. 


Chapitre 3 0 


ON FRÈRE ÉTAIT ARRIVÉ dans l’île délicieuse. 
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier mince et 


léger jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous parvenir. 

Elle fut un événement dans notre vie de famille; je me rappelle 
encore, pendant que mon père et ma mère la décachetaient en bas, 
avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au second étage, 
pour appeler dans leurs chambres ma grand’mère et mes tantes. 


Sous l’enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d’ Amérique, il 
y avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j y trouvais 
une fleur séchée, sorte d'étoile à cinq feuilles d’une nuance pâle, 
encore rose. Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé et s’était 
épanouie près de sa fenêtre, à l’intérieur même de sa maison 
tahitienne, qu’envahissaient les verdures admirables de là-bas. Oh! 
avec quelle émotion singulière, — quelle avidité, si je puis dire ainsi, 
— je la regardai et la touchai cette pervenche, qui était une petite 
partie encore colorée, encore presque vivante, de cette nature si 
lointaine et si inconnue... 


Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possède encore. 


Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage à cette 


case que mon frère avait habitée sur l’autre versant du monde, je vis 
qu’en effet le jardin ombreux d’alentour était tout rose de ces 
pervenches-là ; qu’elles franchissaient même le seuil de la porte et 
entraient, pour fleurir dans l’intérieur abandonné. 
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PRÈS MES NEUF ANS révolus, on parla un instant de me 
mettre au collège, afin de m’habituer aux misères de ce monde, et, 


tandis que cette question s’agitait en famille, je vécus quelques jours 
dans la terreur de cette prison-là, dont je connaissais de vue les murs 
et les fenêtres garnies de treillages en fer. 


Mais on trouva, après réflexion, que j'étais une petite plante trop 
délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres enfants qui 
pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines manières ; on conclut 
donc à me garder encore. 


Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, à 
figure ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins, mais avec lequel 
je ne travaillais pas davantage. L’aprés-midi, quand approchait 
Vheure de son arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la hâte, j'étais 
toujours posté à ma fenêtre pour le guetter derrière mes persiennes, 
avec mon livre de leçon ouvert au passage qu’il fallait apprendre ; dès 
que je le voyais poindre, à un tournant tout au bout de la rue là-bas, 
je commençais à étudier... 


Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins 
la note « assez bien » qui ne me faisait pas gronder. 


J'avais aussi mon professeur d’anglais qui venait tous les matins, — 
et que j’appelais Aristogiton (je n’ai jamais su pourquoi). D’après la 
méthode Robertson, il me faisait paraphraser l’histoire du sultan 
Mahmoud. C’était du reste le seul qui vit clair dans la situation ; sa 
conviction intime était que je ne faisais rien, rien, moins que rien; 
mais il montrait le bon gotit de ne pas se plaindre, et je lui en avais 
une reconnaissance qui devint bientôt affectueuse. 


L'été, pendant les très chaudes journées, c’était dans la cour que je 
faisais mine de travailler; j encombrais, de mes cahiers et de mes 
livres tachés d’encre, une table verte abritée sous un berceau de 
lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour 
flâner dans une sécurité absolue: à travers les treillages et les 
branches vertes, sans être vu, on voyait de si loin venir les dangers... 
J'avais toujours soin d’emporter avec moi, dans cette retraite, une 
provision de cerises, ou de raisins, suivant la saison, et vraiment 
j'aurais passé là des heures de rêverie tout à fait délicieuse, — sans 
ces remords obstinés qui me revenaient à chaque instant, ces remords 
de ne pas faire mes devoirs. 


Entre les feuillages retombants, j'apercevais de tout près, ce frais 
bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais un culte 
depuis le départ de mon frère. Sur sa petite surface réfléchissante, 
remuée par le jet d’eau, dansaient des rayons de soleil, — qui 
remontaient ensuite obliquement et venaient mourir à ma voûte de 
verdure, a l’envers des branches, sous forme de moires lumineuses 
sans cesse agitées. 


Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille, où je me faisais 
des illusions de vraie campagne; par-dessus les vieux murs bas 
j'écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les volières de la maman 
d’ Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des 
toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des jardins. 


Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui 
étaient là, pour regarder, par les trous du chèvrefeuille, les nuages 
blancs passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux mœurs intimes des 
moustiques, qui toute la journée tremblotent sur leurs longues pattes, 
posés à l’envers des feuilles. Ou bien je concentrais mon attention 
captivée sur le vieux mur du fond où se passaient, entre insectes, des 
drames terribles : des araignées sournoises, brusquement sorties de 
leur trou, attrapaient de pauvres petites bestioles étourdies, — que je 
délivrais presque toujours, en intervenant avec un brin de paille. 


J'avais aussi, j oubliais de le dire, la compagnie d’un vieux chat, 
tendrement aimé, que j’appelais la Suprématie,et qui fut le 
compagnon fidéle de mon enfance. 


La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, arrivait 
discrètement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait 
sur moi qu'après m'avoir interrogé d’un long regard. 


Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de 
la figure; de plus, un accident cruel lui avait laissé la queue de 
travers, cassée à angle droit. Aussi devint-il bientôt un sujet de 
continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au contraire d’adorables 
chattes angora se succédaient en dynastie. Quand j'allais la voir, 
après s’être informée de toutes les personnes de ma famille, elle 
manquait rarement d’ajouter, avec une impayable condescendance 
qui suffisait à me donner le fou rire: « Et. . . ton horreur de chat... 
est-il en bonne santé, mon enfant ? » 


Se 


Chapitre 3 2 


f EPENDANT MON MUSÉE FAISAIT de grands progrès, et il 
avait fallu y placer des étagères nouvelles. 


Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus intéressé à mon 
penchant pour l’histoire naturelle, trouvait dans ses réserves de 
coquilles une quantité de doubles dont il me faisait cadeau. Avec une 
bonté et une patience infatigables, il m’apprenait les savantes 
classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières, et je 
m'étonne de l'attention que j’y prêtais. 


Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier de mon 
musée, j'avais un cahier où, d’après ses notes, je recopiais, pour 
chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom de l’espèce, du 
genre, de la famille, de la classe, — puis du lieu d’origine. 


Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le 
silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà d’ objets 
venus des plus extrêmes lointains du monde ou des derniers fins 
fonds de la mer, quand mon esprit s’était longuement inquiété du 
changeant mystère des formes animales et de l’infinie diversité des 
coquilles, — avec quelle émotion je transcrivais sur mon cahier, en 
face du nom d’un Spirifère ou d’un Térébratule,des mots comme 
ceux-ci, enchantés et pleins de soleil : « Côte orientale d’ Afrique, côte 


de Guinée, mer des Indes! » 


Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une après- 
midi de mars, un des plus singuliers symptômes de ce besoin de 
réaction qui, plus tard, à certaines périodes de complète détente, 
devait me pousser vers le bruit, le mouvement, la gaîté simple et 
brutale des matelots. 


C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon père, pour 
voir un peu les mascarades dans les rues; et puis, rentré de bonne 
heure, je m'étais tout de suite rendu là-haut, pour m’amuser à mes 
classifications de coquillages. Mais les cris lointains des masques et le 
bruit de leurs tambours venaient me poursuivre jusque dans ma 
retraite de jeune savant et m’y apportaient une insupportable 
tristesse. C’était, en beaucoup plus pénible, une impression dans le 
genre de celle que me causait le chant de la vieille marchande de 
gâteaux, quand elle allait se perdre du côté des rues basses et des 
remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait une vraie angoisse, subite, 
inattendue, — mais fort mal définie. Confusément, je souffrais d’être 
enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour des 
vieillards, quand dehors les petits garçons du peuple, de tous les âges, 
de toutes les tailles, et les matelots, plus enfants qu’eux, couraient, 
sautaient, chantaient à plein gosier, ayant sur la figure des masques 
de deux sous. Je n’avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; 
j'en sentais même l’impossibilité avec le dégoût le plus dédaigneux. 
Et je tenais beaucoup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre la 
famille multicolore des  Purpurifères, vingt-troisiéme des 
Gastéropodes. 


Mais, c’est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la 
rue !. .. Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher ma 
mère, la prier avec instance de monter me tenir compagnie. Étonnée 
de ma demande (car je ne conviais jamais personne dans ce 
sanctuaire), étonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit d’abord 
en plaisantant que c'était ridicule de la part d’un garçon de dix ans 
bientôt accomplis; mais elle consentit tout de suite à venir, et 
s'installa, presque un peu inquiète, auprès de moi dans mon musée, 
une broderie à la main. 


Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me 
remis à l’ouvrage sans plus me soucier des masques, et en regardant 
seulement de temps à autre son cher profil se découper en silhouette 
sur le carré clair de ma petite fenêtre, tandis que baissait le jour de 
mars. 


Chapitre 3 3 


E M'ÉTONNE DE NE plus me rappeler par quelle 
transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une 


vocation plus militante de missionnaire. 

Il me semble même que j'aurais dû trouver cela beaucoup plus tôt, car 
de tout temps je m'étais tenu au courant des missions évangéliques, 
surtout de celles de l'Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, 
depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au Messager, journal 
mensuel, dont l’image d’en-tête m’avait frappé de si bonne heure. 
Cette image, je pourrais la ranger en première ligne parmi celles dont 
j'ai parlé précédemment et qui arrivent à impressionner en dépit du 
dessin, de la couleur ou de la perspective. Elle représentait un 
palmier invraisemblable, au bord d’une mer derrière laquelle se 
couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune sauvage 
regardant venir, du bout de l’horizon, le navire porteur de la bonne 
nouvelle du salut. Dans mes commencements tout à fait, quand, au 
fond de mon petit nid rembourré de ouate, le monde ne 
m’apparaissait encore que déformé et grisâtre, cette image m'avait 
donné à rêver beaucoup; j étais capable à présent d’apprécier tout ce 
qu’elle avait d’enfantin comme exécution, mais je continuais de subir 
le charme de cet immense soleil, à demi abimé dans cette mer, et de 
ce petit bateau des missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage 


inconnu. 


Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais : « Je serai 
missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on 
ne se sent pas très sûr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu’on 
ne me croyait plus. Ma mère elle-même accueillait cette réponse avec 
un sourire triste ; d’abord c’était dépasser ce qu’elle demandait de ma 
foi; — et puis elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela, 
que ce serait autre chose, de plus tourmenté et de tout à fait 
impossible à démêler pour le moment. 


Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C’étaient 
bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, — 
mais au service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour 
un temps ma conscience en repos. 


Ayant imaginé cette solution-là, j’évitais d’y arrêter mon esprit, de 
peur d’y découvrir encore quelque épouvante. Du reste, l’eau glacée 
des sermons banals, des redites, du patois religieux, continuait de 
tomber sur ma foi première. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la 
vie et de l’avenir s’augmentait toujours ; en travers de ma route noire, 
le voile de plomb demeurait baissé, impossible à soulever avec ses 
grands plis lourds. 


Se 


Chapitre 3 4 


Se = ANS CE QUI PRECEDE, je n’ai pas assez parlé de cette 
Limoise, qui fut le lieu de ma première initiation aux choses de la 


nature. Toute mon enfance est intimement liée a ce petit coin du 
monde, à ses vieux bois de chênes, à son sol pierreux que recouvrent 
des tapis de serpolet, ou des bruyères. 


Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y passais tous mes jeudis 
d’écolier, et de plus j'en rêvais, d’un jeudi à l’autre, pendant les 
ennuyeux jours du travail. 


Dès le mois de mai, nos amis les Dogg s’installaient dans cette 
maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, aprés les 
vendanges, jusqu’aux premières fraîcheurs d’octobre, — et on m’y 
conduisait réguliérement tous les mercredis soirs. 


Rien que de s’y rendre me paraissait déja une chose délicieuse. Trés 
rarement en voiture — car elle n’était guére qu’a cinq ou six 
kilomètres, cette Limoise, bien qu’elle me semblât très loin, très 
perdue dans les bois. C’était vers le sud, dans la direction des pays 
chauds. (J’en aurais trouvé le charme moins grand si c’etit été du cété 
du nord.) 


Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, a des heures 


variables suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du 
frère aîné de Lucette, grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me 
faisait l’effet alors d’un homme d’age mûr. Autant que possible, je 
marchais à son pas, plus vite par conséquent que dans mes 
promenades habituelles avec mon père et ma sœur ; nous descendions 
par les tranquilles quartiers bas, pour passer devant cette vieille 
caserne des matelots dont les bruits bien connus de clairons et de 
tambours venaient jusqu’à mon musée, les jours de vent de sud ; puis 
nous franchissions les remparts, par la plus ancienne et la plus grise 
des portes, — une porte assez abandonnée, où ne passent plus guère 
que des paysans, des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur la 
route qui mène à la rivière. 


Deux kilomètres d’une avenue bien droite, bordée en ce temps-là de 
vieux arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes de lichen et qui 
portaient tous la chevelure inclinée vers la gauche, à cause des vents 
marins, soufflant constamment de l’ouest dans les grandes prairies 
vides d’alentour. 


Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et 
auxquels il faut absolument le site de vignette, l’eau courante entre 
des peupliers et la montagne surmontée du vieux château, pour ces 
gens-là, il est admis d’avance que cette pauvre route est très laide. 


Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son horizon. De 
droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines d’herbages 
où des troupeaux de bœufs se promènent. Et en avant, sur toute 
l’étendue du lointain, quelque chose qui semble murer les prairies, un 
peu tristement, comme un long rempart: c’est l’arête du plateau 
pierreux d’en face, au bas duquel la rivière coule ; c’est l’autre rive, 
plus élevée que celle-ci et d’une nature différente, mais aussi plane, 
aussi monotone. Et dans cette monotonie réside précisément pour 
moi le charme très incompris de nos contrées ; sur de grands espaces, 
souvent la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et profonde. 


Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j'aime le 
plus, probablement parce que beaucoup de mes petits rêves d’écolier 
sont restés posés sur ses lointains plats, où de temps en temps il 
m'arrive de les retrouver encore. . . Elle est la seule aussi qu’on ne 
m’ait pas défigurée avec des usines, des bassins ou des gares. Elle est 
absolument à moi sans que personne s’en doute, ni ne songe par 
conséquent à m’en contester la propriété. 


La somme de charme que le monde extérieur nous fait l’effet d’avoir, 
réside en nous-mêmes ; émane de nous-mêmes; c’est nous qui la 
répandons — pour nous seuls, bien entendu, — et elle ne fait que 
nous revenir. Mais je n’ai pas cru assez tôt à cette vérité pourtant 
bien connue. Pendant mes premières années toute cette somme de 


charme était donc localisée dans les vieux murs ou les chèvrefeuilles 
de ma cour, dans nos sables de l’île, dans nos plaines d’herbages ou 
de pierres. Plus tard, en éparpillant cela partout, je n’ai réussi qu’à en 
fatiguer la source. Et j'ai, hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé à mes 
propres yeux ce pays de mon enfance — qui est peut-être celui où je 
reviendrai mourir ; je n’arrive plus que par instants et par endroits à 
m'y faire les illusions de jadis ; j y suis poursuivi, naturellement, par 
de trop écrasants souvenirs d’ailleurs... 


... Jen étais à dire que, tous les mercredis soirs, je prenais, d’un pas 
joyeux, cette route-là pour me diriger vers cette assise lointaine de 
rochers qui fermait là-bas les prairies, vers cette région des chênes et 
des pierres, où la Limoise est située et que mon imagination d’alors 
grandissait étrangement. 


La rivière qu’il fallait traverser était au bout de l’avenue si droite de 
ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d’or et que 
tourmentaient les vents d’ouest. Très changeante, cette rivière, 
soumise aux marées et à tous les caprices de l’Océan voisin. Nous la 
passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec les mêmes 
bateliers de tout temps connus, anciens matelots aux barbes blanches 
et aux figures noircies de soleil. 


Sur l’autre rive, la rive des pierres, j'avais l’illusion d’un recul subit 
de la ville que nous venions de quitter et dont les remparts gris se 
voyaient encore; dans ma petite tête, les distances s’exagéraient 
brusquement, les lointains fuyaient. C’est qu’aussi tout était changé, 
le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les papillons qui venaient 
s’y poser; rien n’était plus ici comme dans ces abords de la ville, 
marais et prairies, où se faisaient mes promenades des autres jours de 
la semaine. Et ces différences que d’autres n’auraient pas aperçues 
devaient me frapper et me charmer beaucoup, moi qui perdais mon 
temps à observer si minutieusement les plus infimes petites choses de 
la nature, qui m’abimais dans la contemplation des moindres 
mousses. Même les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais 
quoi de particulier que je définissais mal ; généralement, à l’heure où 
nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi 
regardé, du haut de l’espèce de plateau solitaire où nous étions, il me 
paraissait s’élargir plus que de coutume, tandis que s’enfonçait son 
disque rouge derrière les plaines de hauts foins que nous venions de 
quitter. 


La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande route 
pour prendre des sentiers à peine tracés, dans une région 
odieusement profanée aujourd’hui, mais exquise en ce temps-là, qui 
s'appelait « les Chaumes ». 


Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d’un village dont 


on apercevait là-bas l’antique église. N’appartenant donc à personne, 
ils avaient pu garder intacte leur petite sauvagerie relative. Ils 
n'étaient qu’une sorte de plateau de pierre d’un seul morceau, 
légèrement ondulé et couvert d’un tapis de plantes sèches, courtes, 
odorantes, qui craquaient sous les pas ; tout un monde de minuscules 
papillons, de microscopiques mouches, vivait là, bizarrement coloré, 
sur des fleurettes rares. 


On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des 
bergères qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au 
grand air que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes 
mélancoliques, brûlés de soleil, étaient pour moi comme le vestibule 
de la Limoise; ils en avaient déjà le parfum de serpolet et de 
marjolaine. 


Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin. — Or, 
j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces gros frelons 
terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le cœur de 
certains chênes et qu'on détruisait au printemps en allumant de 
grands feux alentour. Trois ou quatre maisonnettes composaient ce 
hameau. Toutes basses, comme c’est l’usage dans nos pays, elles 
étaient vieilles, vieilles, grisâtres ; des fleurons gothiques, des blasons 
à moitié effacés surmontaient leurs petites portes rondes. Presque 
toujours entrevues à la même heure, à la lumière mourante, à la 
tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon esprit le mystère du 
temps passé; surtout elles attestaient l’antiquité de ce sol rocheux, 
très antérieur à nos prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer, 
et où rien ne remonte beaucoup plus loin que l’époque de Louis XIV. 


Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de moi dans les 
sentiers, car en général on ne tardait pas à apercevoir Lucette, venant 
à notre rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou sa mère. Et 
dès que je l’avais reconnue, je prenais ma course pour aller 
l embrasser. 


On franchissait le village, en longeant l’église — une antique petite 
merveille du XIIe siècle, du style roman le plus reculé et le plus rare ; 
— alors, le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait surgir devant 
soi une haute bande noire: les bois de la Limoise, composés surtout 
de chênes verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait 
dans les chemins particuliers du domaine ; on passait devant le puits 
où les bœufs attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le 
vieux petit portail; on pénétrait dans la première cour, espèce de 
préau d’herbe, déjà plongé dans l’ombre tout à fait obscure de ses 
arbres de cent ans. 


L’habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu à 
l'abandon, qui confinait aux bois de chênes. En entrant dans les 


appartements très anciens, aux boiseries d'autrefois et aux murailles 
peintes à la chaux blanche je cherchais d’abord des yeux ma 
papillonnette, toujours accrochée à la même place, prête pour les 
chasses du lendemain... 


Après dîner, on allait généralement s'asseoir au fond du jardin, sur 
les bancs d’un berceau adossé aux vieux murs d'enceinte, — adossé a 
tout l’inconnu de la campagne noire où chantaient les hiboux des 
bois. Et tandis qu’on était là, dans la belle nuit tiède semée d’étoiles, 
dans le silence sonore plein de musiques de grillons, tout à coup une 
cloche commençait à tinter, très loin mais très clair, là-bas dans 
l’église du village. 


Oh! l Angelus d’Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs 
d'autrefois ! Oh! le son de cette cloche, un peu fêlée mais argentine 
encore, comme ces voix très vieilles, qui ont été jolies et qui sont 
restées douces ! Quel charme de passé, de recueillement mélancolique 
et de paisible mort, ce son-là venait répandre dans l’obscurité limpide 
de la campagne !. . . Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le 
lointain, tantôt assourdie, tantôt rapprochée, au gré des souffles 
tièdes qui remuaient l’air. Je songeais à tous les gens qui devaient 
l’écouter, dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux endroits 
déserts d’alentour, où il n’y avait personne pour l’entendre, et un 
frisson me venait à l’idée des bois proches voisins, où sans doute les 
dernières vibrations devaient mourir... 


Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs, après avoir 
affublé le pauvre vieux clocher roman d’une potence avec un drapeau 
tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc, c’est fini; on 
n’entendra plus jamais, les soirs d’ été, cet appel séculaire... 


Aller se coucher ensuite était une chose très égayante, surtout avec la 
perspective du lendemain jeudi qui prédisposait à s’amuser de tout. 
J'aurais sans doute eu peur, dans les chambres d’amis qui étaient au 
rez-de-chaussée de la grande maison solitaire; aussi, jusqu’à ma 
douzième année m installait-on en haut, dans l’immense chambre de 
la mère de Lucette, derrière des paravents qui me faisaient un logis 
particulier. Dans mon réduit se trouvait une bibliothèque Louis XV, 
vitrée, remplie de livres de navigation du siécle dernier, de journaux 
de marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il 
y avait, tous les étés, les mémes imperceptibles petits papillons, qui 
entraient dans le jour par les fenêtres ouvertes et qui dormaient là 
posés, les ailes étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée, 
survenaient toujours au moment où on allait s'endormir: une 
intempestive chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant comme 
une folle autour des flambeaux; ou une énorme phalène 
bourdonnante qu’il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien encore, 


quelque orage se déchainait, tourmentant les arbres voisins qui 
battaient le mur de leurs branches; rouvrant les vieilles fenêtres 
qu’on avait fermées, ébranlant tout ! 


J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise, 
tels qu’ils m’apparaissaient, à cette époque où tout était plus grand 
qu’aujourd’ hui et palpitait d’une vie plus intense... 


Chapitre 3 5 


z EST VERS LE MOMENT où jen suis rendu, — ma 
onzième année environ, — que se place l’apparition d’une nouvelle 


petite amie, appelée à être bientôt en très haute faveur enfantine 
auprès de moi. (Antoinette avait quitté le pays; Véronique était 
oubliée.) 


Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille d’officiers de marine 
liée à la nôtre, comme celle des Døøø, depuis un bon siècle. Son aîné 
de deux ou trois ans, je n’avais guère pris garde à elle au début, la 
trouvant trop bébé sans doute. 


Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat 
très drôle ; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois trop 
fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bientôt, 
elle passa par une certaine gentillesse, et finit par devenir tout à fait 
mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. Très malicieuse, aussi 
sociable que j'étais sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées 
d'enfants que j’en étais tenu à l’écart, elle me semblait alors posséder 
le dernier mot de l’élégance mondaine et de la coquetterie comme il 
faut. 


Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses 


parents voyaient nos relations d’un mauvais œil, trouvant mal à 
propos sans doute qu’elle eût pour camarade un garçon. J’en souffrais 
beaucoup, et, les impressions des enfants sont si vives et si 
persistantes, qu’il a fallu des années passées, il a fallu que je devinsse 
presque un jeune homme pour pardonner à son père et à sa mère les 
humiliations que j’en avais ressenties. 


Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand d’être admis à 
jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite princesse 
inaccessible de contes de fées ; raillait impitoyablement mes timidités, 
mes gaucheries de maintien, mes entrées manquées dans des salons ; 
c'était entre nous un échange de pointes très comiques, ou 
d’impayables petites galanteries. 


Quand j’étais invité 4 passer une journée chez elle, j’en jouissais a 
l’avance, mais j'en avais généralement des déboires après, car je 
commettais toujours des maladresses dans cette famille, où je me 
sentais incompris. Et chaque fois que je voulais l’avoir à dîner à la 
maison, il fallait que ce fût négocié de longue main par grand’tante 
Berthe, qui faisait autorité chez ses parents. 


Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta 
avec admiration la féerie de Peau-d’Ane qu’elle avait vu jouer. 


Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau-d’Ane devait 
m'occuper pendant quatre ou cing années, me prendre les heures les 
plus précieuses que j’aie jamais gaspillées dans le cours de mon 
existence. 


En effet, nous conçûmes ensemble l’idée de monter cela sur un 
théâtre qui m/’appartenait. Cette Peau-d’Ane nous rapprocha 
beaucoup. Et, peu a peu, ce projet atteignit dans nos tétes des 
proportions gigantesques ; il grandit, grandit pendant des mois et des 
mois, nous amusant toujours plus, a mesure que nos moyens 
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions de fantastiques 
décors; nous habillions, pour les défilés, d’innombrables petites 
poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs fois de cette 
féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance. 


Et méme aprés que Jeanne s’en fut lassée, je continuai seul, 
surenchérissant toujours, me lancant dans des entreprises réellement 
grandioses, de clairs de lune, d’embrasements, d’orages. Je fis aussi 
des palais merveilleux, des jardins d’Aladin. Tous les rêves 
d'habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou moins 
réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris forme, pour la 
première fois, sur ce théâtre de Peau-d’Ane; au sortir de mon 
mysticisme des commencements, je pourrais presque dire que toute la 
chimère de ma vie a été d’abord essayée, mise en action sur cette très 


petite scène-là. J avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors 
inachevés s’enfermèrent pour jamais dans les cartons qui leur servent 
de tranquille sépulture. 


Et puisque j'en suis à anticiper ainsi sur l'avenir, je note ceci, pour 
terminer : ces dernières années, avec Jeanne devenue une belle dame, 
nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boîtes 
où dorment nos petites poupées mortes, — mais la vie à présent s’en 
va si vite que nous n’en avons jamais trouvé le temps, ni ne le 
trouverons jamais. 


Nos enfants, peut-être, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits-enfants! 
Un jour futur, quand on ne pensera plus à nous, ces successeurs 
inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux placards, feront 
l’étonnante découverte de légions de petits personnages, nymphes, 
fées et génies, qui furent habillés par nos mains... 


Chapitre 3 6 


L PARAIT QUE CERTAINS enfants du pays du Centre ont une 
préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui n’étais jamais sorti de 


nos plaines monotones, je révais de voir des montagnes. Je me 
représentais de mon mieux ce que cela pouvait être; j'en avais vu 
dans plusieurs tableaux, j'en avais même peint dans des décors de 
Peau-d’Ane. Ma sœur, pendant un voyage autour du lac de Lucerne, 
m'en avait envoyé des descriptions, m’en avait écrit de longues 
lettres, comme on n’en adresse pas d’ordinaire à des enfants de l’âge 
que j'avais alors. Et mes notions s’étaient complétées de 
photographies de glaciers, qu’elle m'avait rapportées pour mon 
stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces choses. 


Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut tout un 
événement dans la maison. Elle était d’un cousin germain de mon 
père, élevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais 
quelles causes, n’avait plus donné signe de vie depuis trente ans. 
Quand je vins au monde, on avait déjà complètement cessé de parler 
de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et c'était lui qui 
écrivait, demandant que le lien fût renoué; il habitait, disait-il, une 
petite ville du Midi, perdue dans les montagnes, et il annonçait qu’il 
avait des fils et une fille, dans les âges de mon frère et de ma sœur. Sa 


lettre était très affectueuse, et on lui répondit de même, en lui 
apprenant notre existence à tous les trois. 


Puis la correspondance ayant continué, il fut décidé qu’on 
m’enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sœur qui jouerait 
là, comme pendant nos voyages dans l’île, son rôle de mère auprès de 
moi. 


Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon, — 
et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout cela devint 
l’objet de mes constantes rêveries, jusqu’au mois d'août, moment fixé 
pour notre départ. 


Se 


Chapitre 3 7 


i A PETITE JEANNE ÉTAIT venue passer la journée à la 
maison ; c'était à la fin de mai, pendant ce même printemps d'attente, 


et j'avais douze ans. Toute l'après-midi, nous avions fait manœuvrer 
sur la scène des poupées de cinq à six centimètres de long, en 
porcelaine articulée; nous avions peint des décors; nous avions 
travaillé à Peau-d’Ane, enfin, — mais à Peau-d’Ane première manière 
— au milieu d’un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, de retailles 
de carton, de papier doré et de morceaux de gaze. Puis, l’heure de 
descendre à la salle à manger approchant, nous avions serré nos 
précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée depuis 
ce jour-là — et dont l’intérieur, en sapin neuf, avait une odeur 
résineuse très persistante. 


Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena 
tous deux ensemble à la promenade. 


Mais — surprise qui commença de m'attrister — dehors il faisait 
presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait 
l'hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les 
routes toujours animées de promeneurs, ce fut du côté du grand 
jardin de la Marine, lieu comme il faut, mais solitaire tous les soirs 
après le soleil couché. 


En nous y rendant, par une longue rue droite où il n’y avait aucun 
passant, comme nous arrivions près de la chapelle des Orphelines, 
nous entendîmes sonner et psalmodier pour le mois de Marie ; puis un 
cortège sortit : des petites filles en blanc, qui semblaient avoir froid 
sous leurs mousselines de mai. Après avoir fait un tour dans le 
quartier désert et avoir chanté une ritournelle mélancolique, la 
modeste procession, avec ses deux ou trois bannières, rentra sans 
bruit; personne ne l’avait regardée dans la rue, où d’un bout à 
l’autre, nous étions seuls ; le sentiment me vint que personne ne 
lavait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait être 
également vide. Cette pauvre petite procession d’enfants abandonnés 
avait achevé de me serrer le cœur, en ajoutant à mon 
désenchantement sur les soirées de mai la conscience de la vanité des 
prières et du néant de tout. 


Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore. Il faisait 
froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, sous nos 
costumes de printemps. Il n’y avait du reste pas un seul promeneur 
nulle part. Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, 
d’une nuance fraîche et éclatante, se suivaient en longues enfilades 
touffues, absolument vides ; la magnificence des verts s’étalait pour 
les regards de personne, sous un ciel immobile, d’un gris pâle et 
glacé. Et le long des parterres, c'était une profusion de roses, de 
pivoines, de lis, qui semblaient s’étre trompés de saison et frissonner 
comme nous, sous ce crépuscule subitement refroidi. 


J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps 
dépassent celles des automnes, sans doute parce qu’elles sont un 
contresens, une déception sur la seule chose du monde qui devrait au 
moins ne jamais nous manquer. 


Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, l’envie me prit de 
faire à Jeanne une niche de gamin. 


Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour me venger de 
son esprit, plus précocement appointé et moqueur que le mien. Je 
l’engageai donc à sentir de près des lis qui étaient charmants, et 
tandis qu’elle se penchait, d’une très légère poussée derrière les 
cheveux, je lui mis le nez en plein dans les fleurs, pour la barbouiller 
de pollen jaune. Elle fut indignée ! Et le sentiment d’avoir commis un 
acte de mauvais goût acheva de me rendre pénible notre retour de 
promenade. 


Les belles soirées de mai!. . . J'avais pourtant gardé, de celles des 
années précédentes, un souvenir autrement doux ; elles étaient donc 
ainsi ?. . . Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins ? Et si 
vite, si mal finie, cette journée d’amusement avec Jeanne! En moi- 
même, je conclus à ce mortel: « Ce n’est que ça! » qui est devenu 


dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que j'aurais 
aussi bien pu prendre pour devise... 


En rentrant, j’allai inspecter dans le coffre de bois notre travail de 
l’après-midi, et je sentis l’odeur balsamique des planches, qui avait 
imprégné tous nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très longtemps, 
pendant un an, deux ans, ou plus, cette même senteur du coffre de 
Peau-d’Ane me rappela obstinément cette soirée de mai, et son 
immense tristesse qui fut une des plus singulières de ma vie d’ enfant. 
Du reste, dans ma vie d’homme, je mai plus guère retrouvé ces 
angoisses sans cause connue et doublées de cette anxiété de ne pas 
comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans les mémes 
insondables dessous ; je n’ai plus guère souffert sans savoir au moins 
pourquoi. Non, ces choses-la ont été spéciales 4 mon enfance, et ce 
livre aurait aussi bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) : 
« Journal de mes grandes tristesses inexpliquées, et des quelques 
gamineries d’ occasion par lesquelles j’ai tenté de m’en distraire. » 


Se 


Chapitre 3 8 


EST AUSSI VERS CETTE époque que j’adoptai d’une 
façon presque exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes 


devoirs et travailler à Peau-d’Ane. Je m’installai là comme en pays 
conquis, encombrant tout et n’admettant pas la possibilité d’être 
gênant. 


D'abord tante Claire était la personne qui me gâtait le plus. Et si 
soigneuse de mes petites affaires! A propos d’un étalage de choses 
extraordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler au moindre 
souffle — comme par exemple les ailes de papillon ou les élytres de 
scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes de la féerie — 
quand une fois je lui avais dit: « Je te confie tout ça, bonne tante! » 
je pouvais m’en aller tranquille, personne n’y toucherait. 


Et puis une des attractions du lieu était l’ours aux pralines : j’entrais 
souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porcelaine et 
habitait un coin de la cheminée, assis sur son arrière-train. D’après 
une convention passée avec tante Claire, chaque fois qu’il avait la 
tête tournée de côté (et il la tournait plusieurs fois par jour), c’est 
qu’il contenait dans son intérieur une praline ou un bonbon à mon 
intention. Quand j'avais mangé, je lui remettais soigneusement la 
figure au milieu pour indiquer mon passage, et je m’en allais. 


Tante Claire s’employait aussi à Peau-d’ Ane; elle travaillait dans les 
costumes et je lui donnais sa tâche chaque jour. Elle avait surtout 
l’entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs têtes de 
porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des 
postiches de soie blonde, qu’elle frisait ensuite en boucles éparses au 
moyen d’imperceptibles fers... 


Puis quand je me décidais à commencer mes devoirs, dans la fièvre de 
la dernière demi-heure, après avoir gaspillé mon temps en flâneries 
de tous genres, c'était encore tante Claire qui venait à mon secours ; 
elle prenait en main l'énorme dictionnaire qu'il fallait, et me 
cherchait mes mots pour les thèmes ou les versions. Elle s’était 
habituée même à lire le grec, afin de m’aider à apprendre mes leçons 
dans cette langue. Et, pour cet exercice, je l’entraînais toujours dans 
un escalier, où je m’étendais aussitôt sur les marches, les pieds plus 
hauts que la tête: deux ou trois années durant, ce fut ma pose 
classique pendant la récitation de la Cyropédie ou de l’Iliade. 


Se 


Chapitre 3 9 


” "ÉTAIT UNE GRANDE JOIE quand, le jeudi soir, quelque 
orage terrible se déchainait sur la Limoise, rendant le retour 


impossible. 

Et cela arrivait; on en avait vu des exemples; je pouvais donc à la 
rigueur me bercer de cette espérance, les jours où mes devoirs 
n étaient pas finis. . . (Car un professeur sans pitié avait inauguré les 
devoirs du jeudi; il fallait maintenant traîner avec soi là-bas des 
cahiers, des livres ; mes pauvres journées de plein air en étaient tout 
assombries.) 


Or, un soir que l'orage désiré était venu avec une violence superbe, 
vers huit heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, 
dans le grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés seulement de 
deux ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres; elle, 
mettant la dernière main à une réussite, sous les regards de sa 
maman; moi, jouant en sourdine un rigaudon de Rameau sur un 
piano de campagne aux sons vieillots, et trouvant délicieuse cette 
musiquette du temps passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands 
coups de tonnerre... 


La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui 
traînaient sur une table, et après avoir, d’un clignement d’yeux, 


constaté pour moi seul que je n’avais rien fait, me dit tout à coup: « 
Et ton Histoire de Duruy, où l’as-tu mise ? » 


— Mon Histoire de Duruy ?. . . En effet, où était-il, ce livre ? Un livre 
tout neuf, à peine barbouillé encore. .. — Ah! mon Dieu !... là-bas, 
oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés d’asperges !. 
(Pour faire mes études historiques, j'avais adopté ces carrés 
d’asperges, qui, en été deviennent des espèces de bocages d’une haute 
verdure herbacée très légère; de même que certaine allée de 
noisetiers, touffue, impénétrable, ombreuse comme un souterrain 
vert, était le lieu choisi pour le travail incomparablement plus pénible 
de la versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par la 
maman de Lucette, et on décida d’aller, séance tenante, au secours de 
ce livre. 


Une expédition s’organisa: en tête, un domestique portant une 
lanterne d’écurie; derrière lui, Lucette et moi, en sabots tenant à 
grand’ peine un parapluie que le vent d’orage nous retournait sans 
cesse. 


Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais bien grands mes yeux et 
j'écoutais de toutes mes oreilles. Oh ! qu’il me paraissait étonnant et 
sinistre ce fond du jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui 
tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient 
aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des bois 
de chênes voisins, où se faisait un bruit continuel de fracassements 
de branches. 


Dans les carrés d’asperges, nous retrouvâmes, toute trempée d’eau, 
tout éclaboussée de terre, cette Histoirede Duruy. Avant l’orage, des 
escargots, émoustillés sans doute par la pluie prochaine, l’avaient 
même visitée en tous sens, y dessinant des arabesques avec leur bave 
luisante... 


Eh bien ! ces traînées d’escargots sur ce livre ont persisté longtemps, 
préservées par mes soins sous des enveloppes de papier. C’est 
qu’elles avaient le don de me rappeler mille choses, — grâce à ces 
associations comme il s’en est fait de tout temps dans ma tête, entre 
les images même les plus disparates, pourvu qu’elles aient été 
rapprochées une seule fois à un moment favorable, par un simple 
hasard de simultanéité. 


La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants sur cette 
couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le rigaudon de 
Rameau, le vieux son grêle du piano dominé par le bruit du grand 
orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui m'était venue ce 
soir-là (aidée par une gravure de Téniers accrochée à la muraille), une 
apparition de petits personnages du siècle passé dansant à l’ombre, 


dans des bois comme ceux de la Limoise ; ils renouvelaient toute une 
évocation, qui s’était faite en moi, de gaîtés pastorales du vieux 
temps, à la campagne, sous des chênes. 


Chapitre 4 0 


EPENDANT LES RETOURS DU jen soir auraient eu aussi 
un grand charme quelquefois, n’eût été le remords de ces devoirs 


jamais finis. 

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied jusqu’à la rivière. 
Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois repassé sur 
l’autre bord, je trouvais toujours mon père et ma sœur venus à ma 
rencontre, et avec eux je reprenais gaîment la route droite qui menait 
au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais d’un bon pas, dans la 
joie de revoir maman, les tantes et la chère maison. 


Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout à 
fait nuit, nuit d’été ou de printemps; en passant devant la caserne 
des équipages, on entendait les musiques familières de tambours et de 
clairons annonçant l'heure hâtive du coucher des matelots. 


Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la cour que je 
retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle étoile ou sous les 
chèvrefeuilles. 


Au moins, si les autres étaient rentrées, j étais sûr de trouver là tante 
Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et dédaigneuse des 
rhumes du soir, des fraîcheurs du serein; après m'avoir embrassé, 


elle flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire: « Oh! 
tu sens la Limoise, petit ! » 


Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de là-bas, on 
rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de 
mouton, de je ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier à ce 
recoin de la terre. 


Chapitre 4 l 


| PROPOS DE LIMOISE, J’AI la vanité de conter un de mes 
actes, qui fut vraiment héroïque comme obéissance, comme fidélité à 


une parole donnée. 

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon 
imagination était si préoccupée; par conséquent vers le mois de 
juillet qui suivit mes douze ans accomplis. 


Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de meilleure heure que 
de coutume, afin d’être sûr que j’arriverais avant la nuit, on se borna, 
sur mes instances pressantes, à me conduire hors de ville ; puis on me 
permit, pour une fois, de continuer jusqu’à la Limoise seul, comme un 
grand garçon. 


Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec une indicible 
honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cravate de soie 
blanche que j'avais promis de me mettre au cou, par précaution 
contre la fraîcheur de l’eau. 


Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brûlé par un 
ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on avait exigé de moi au 
départ: j’ouvris un en-tout-cas ! — Oh! je me sentis rougir, je me 
trouvai amèrement ridicule, quand une petite bergère était là, tête 


nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre 
garçons, qui sortaient de l’école sans doute et qui, de loin, me 
regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais- 
je bien le courage vraiment de tenir jusqu’au bout ma parole !... 


Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le nez, ce petit 
monsieur qui craignait tant les coups de soleil; l’un dit cette chose, 
qui n’avait aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle 
injure: « C’est le marquis de Carabas! » et ils se mirent tous à rire. 
Cependant, je continuai ma route sans broncher, sans répondre, 
malgré le sang qui m’affluait aux joues, me bourdonnait aux oreilles, 
et je gardai mon en-tout-cas ouvert ! 


Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes fois de passer 
mon chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens 
ignorants des causes; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert. 
Tandis que cette scéne!. . . Non, ma conscience ne m’a jamais fait 
accomplir rien d’ aussi méritoire. 


Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut pas chercher autre 
part l’origine de cette aversion pour les parapluies qui m’a suivi dans 
l'âge mûr. Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux 
précautions excessives dont on m’entourait jadis, le besoin qui me 
prit, plus tard, quand vint la période des réactions extrémes, de 
noircir ma poitrine au soleil et de l’exposer à tous les vents du ciel. 


is 


Chapitre 4 2 


A TÊTE À LA portière d’un wagon qui filait très vite, je 
demandais à ma sœur, assise en face de moi: 
— Est-ce que ce ne sont pas déjà les montagnes ? 
— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le souvenir des 
Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus. 


La journée d’août était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne 
du Midi nous emportait. Nous étions en route pour chez nos cousins 
inconnus |... 


— Oh! mais ça?. . . voyons! repris-je avec un accent de triomphe, 
apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de plus haut que 
tout, qui se dessinait en bleu sur l’horizon pur. 


Elle se pencha: 


— Ah! dit-elle, oui; cette fois par exemple, je t’accorde; pas très 
élevées cependant, mais enfin... 


Tout nous amusa, le soir à l’hôtel, dans une ville où il fallut nous 
arrêter jusqu’au jour suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui 
survint, tandis que nous étions accoudés à notre balcon de louage, 
regardant s’assombrir les montagnes bleuâtres et écoutant les grillons 
chanter. 


Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait par étapes, 
nous frétâmes une voiture drôle, pour nous faire conduire dans la 
petite ville, bien perdue en ce temps-là, où nos cousins habitaient. 


Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route, 
pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de la 
nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des changements 
complets dans toutes choses: le sol, les pierres prenaient une ardente 
couleur rouge; au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur 
couche de chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n’osant pas 
s'élever au milieu de l'immense uniformité des plaines, ici les 
maisons, rougeatres autant que les rochers, se dressaient en vieux 
pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les 
sommets des collines; les paysans plus bruns parlaient un langage 
incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui marchaient 
avec un balancement de hanches inusité chez nos paysannes, portant 
sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de cuivre 
brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante, 
dangereusement charmée par cette première révélation d’aspects 
étrangers et inconnus. 


Vers le soir, au bord d’une de ces rivières du Midi qui bruissent sur 
des lits plats de galets blancs, nous arrivâmes à la petite ville 
singulière qui était le but de notre voyage. Elle avait encore ses 
vieilles portes ogivales, ses hauts remparts à mâchicoulis, ses rues 
bordées de maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte 
générale de ses murailles. 


Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont 
nous ne connaissions même pas les portraits, et qui sans doute 
guettaient notre arrivée, viendraient à notre rencontre. . . Tout à 
coup, nous vimes paraître un grand jeune homme donnant le bras à 
une jeune fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans la moindre 
hésitation réciproque, nous échangeâmes un signe de reconnaissance : 
nous nous étions retrouvés. 


A leur porte, sur les marches de leur seuil, l’oncle et la tante nous 
attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans leur 
vieillesse déjà grise les traces d’une remarquable beauté. Ils avaient 
une vieille maison Louis XIII, à langle d’une de ces places régulières 
entourées de porches comme on en voit beaucoup dans les petites 
villes du Midi. On entrait d’abord dans un vestibule dallé de pierres 
un peu roses et orné d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un 
escalier des mêmes pierres, très large comme un escalier de château, 
avec une curieuse rampe en fer forgé, menait aux appartements en 
boiseries anciennes de |’ étage supérieur. Et le passé dont ces choses 
évoquaient le souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge 


et de l’île, — le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu’à 
ce jour. 


Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble au bord de la 
rivière bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et des 
marjolaines qu’on devinait dans l’obscurité à leur pénétrante odeur. 
Il faisait très chaud, très calme, et d'innombrables grillons 
chantaient. Il me sembla aussi que je m'avais encore vu nuit si 
limpide, ni tant d’étoiles dans du bleu si profond. La différence en 
latitude n’était cependant pas bien grande, mais les brises marines, 
qui attiédissent nos hivers, embrument aussi parfois nos soirées 
d'été; donc, ce ciel étoilé pouvait être plus pur en effet que celui de 
mon pays, plus méridional. 


Et autour de moi, montaient dans l’air de grandes silhouettes 
bleuâtres que je ne pouvais me lasser de contempler : les montagnes 
jamais vues, me donnant cette impression de dépaysement que j'avais 
tant désirée, m’indiquant que mon premier petit rêve était bien 
réellement accompli... 


Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y 
acclimater au point d'apprendre le patois méridional que les bonnes 
gens y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été la 
Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux. 


La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne l’ai 
vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et j’ai été très long à l’aimer, — 
ce qui fait sans doute que je l’ai aimée davantage. Elle m'avait causé 
d’abord une oppression et une tristesse extrêmes ; ce fut mon frère 
Yves qui commença de m’initier à son charme mélancolique, de me 
faire pénétrer dans l'intimité de ses chaumières et de ses chapelles 
des bois. Et ensuite, l'influence qu’une jeune fille du pays de Tréguier 
exerça sur mon imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans, décida 
tout à fait mon amour pour cette patrie adoptée. 


Chapitre 4 3 


E LENDEMAIN DE MON arrivée chez l’oncle du Midi, on 
me présenta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, 


suivant l'usage du pays, des surnoms précédés d’un article 
déterminatif. C’était la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix à 
onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur frère cadet, 
presque un bébé qui comptait peu. 


Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans, — malgré 
ces aperçus que j'avais peut-être sur des choses situées au delà du 
champ ordinaire de la vue des petits, — nous formâmes tout de suite 
une bande des plus sympathiques, et notre association dura même 
plusieurs étés. 


Sur tous les coteaux d’alentour, le père de ces petits Peyral possédait 
des bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres absolus ; personne 
n’y contrôlait nos entreprises, même les plus saugrenues. Dans ce 
village en pleine campagne, où nos familles étaient si respectées par 
les paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait aucun inconvénient 
à nous laisser errer à l’aventure. Nous partions donc tous les quatre 
dès le matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des dînettes 
dans les vignes éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; 
enrôlant même quelquefois des petits paysans quelconques, toujours 


prêts à nous suivre avec soumission. Et, après la surveillance de tous 
les instants à laquelle j'avais été habitué jusque-là, une liberté 
pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle 
d'indépendance et de grand air commençait pour moi dans ces 
montagnes ; mais je pourrais presque dire que c’était la continuation 
de ma solitude, car j'étais l’aîné de ces enfants qui partageaient mes 
jeux très fantasques, et il y avait des abîmes entre nous dans le 
domaine des conceptions intellectuelles, du rêve... 


J'étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi seule avait 
quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne songeaient 
tous qu’à me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer ainsi. 


C’est la première petite bande que j'ai menée. Plus tard, pour mes 
amusements, j'en ai eu bien d’autres, moins faciles à conduire ; mais, 
de tout temps, j'ai préféré les composer ainsi d’êtres plus jeunes que 
moi, plus jeunes d’esprit surtout, plus simples, ne contrôlant pas mes 
fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages. 


Chapitre 4 4 


| . OMME DEVOIRS DE VACANCES on m'avait simplement 
imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des côtés 


un peu surannés). C'était dans une petite édition du XVIIIe siècle, en 
plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas 
trop ; je voyais assez nettement la Grèce, la blancheur de ses marbres 
sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait à une conception de 
l’antiquité qui était bien plus païenne sans doute que celle de 
Fénelon : Calypso et ses nymphes me charmaient. . . 


Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour, 
dans deux endroits de prédilection: le jardin de mon oncle et son 
grenier. 


Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la maison, 
s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fermées, 
constamment obscur. Les vieilleries des siécles passés, qui dormaient 
la, sous de la poussière et des arantéles, m’avaient attiré dès les 
premiers jours; puis, peu a peu, j’avais pris l’habitude d’y monter 
clandestinement, avec mon Télémaque, aprés le diner de midi, str 
qu’on ne viendrait pas m’y chercher. A cette heure d’ardent soleil, il 
semblait, par contraste, qu’il y fit presque nuit. 


J ouvrais sans bruit l’auvent d’une des lucarnes, d’où jaillissait alors 
un flot d’éblouissante lumière; puis, m’avancant sur le toit, je 
m’accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses 
dorées, et je me mettais à lire. A portée de ma main, séchaient sur ce 
méme toit des milliers de prunes d’Agen, provisions d’hiver étalées 
sur des claies en roseaux; surchauffées au soleil, ridées, cuites et 
recuites, elles étaient exquises ; elles embaumaient tout le grenier de 
leur odeur ; et des abeilles, des guépes, qui en mangeaient a discrétion 
comme moi, tombaient alentour, les pattes en l'air, pamées d'aise et 
de chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du voisinage, entre tous 
les vieux pignons gothiques, d’autres claies semblables 
apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mêmes prunes, 
visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles. 


On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à la 
maison de mon oncle, bordées de maisons du moyen âge, elles se 
terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur 
d'enceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud, 
silencieux dans la torpeur du midi d’été ; on n’entendait que le bruit 
confus des innombrables poules et des innombrables canards, 
picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin, les 
montagnes, inondées de soleil, s’élevaient dans l’immobile ciel bleu. 


Je lisais Télémaque à très petites doses; trois ou quatre pages 
suffisaient à ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en 
repos pour la journée; puis, vite je descendais retrouver mes petits 
amis, et nous partions ensemble pour les vignes et pour les bois. 


Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, 
n’attenait pas a la maison, il était, comme tous les autres jardins, 
situé en dehors des remparts gothiques du village. Des murs assez 
hauts l’entouraient, et on y entrait par une antique porte ronde que 
fermait une énorme clef. A certains jours, j'allais m/’isoler là, 
emportant Télémaque et ma papillonnette. 


Il y avait plusieurs pruniers, d’où tombaient, trop mires, sur la terre 
brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu’on mettait sécher sur les 
toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins 
musqués étaient dévorés par des légions de mouches et d’abeilles. Et 
tout le fond, — car il était très grand, ce jardin, — était abandonné à 
des luzernes, comme un simple champ. 


Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfermé à 
double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace et de silence. 


Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et où se 
passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d’enfant. Il était 
adossé au mur d’enceinte et couvert d’une treille de muscat toujours 


grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien définir 
pourquoi, une impression de « pays chaud ». (Et en effet, dans des 
jardinets des colonies, jai vraiment retrouvé plus tard ces mêmes 
senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) Il était visité de temps en 
temps par des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de 
face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en 
côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait comme ces 
exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de l’oncle au musée. 
Très méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient un instant sur 
les graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par-dessus le 
mur ; moi, alors, mettant un pied dans une brèche des pierres, je me 
hissais jusqu’au faite, pour les regarder fuir, à travers la campagne 
accablée et silencieuse ; et je restais là un long moment accoudé en 
contemplation des lointains : tout autour de l’horizon s’élevaient les 
montagnes boisées, ayant çà et là des débris de châteaux, des tours 
féodales sur leurs cimes ; et en avant, au milieu des champs de maïs 
ou de blé noir, apparaissait le domaine de Bories, avec son vieux 
porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi à la chaux comme 
une entrée de ville d’ Afrique. 


Ce domaine, m'’avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte- 
Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on m’annongait 
l’arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de voir venir, tant 
ma bande avec les petits Peyral me semblait suffisante et bien choisie. 


Se 


Chapitre 4 5 


: ASTELNAU ! C’EST UN nom ancien qui évoque pour moi 
des images de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de calme 


mélancolique dans des ruines, de recueillement devant des 
splendeurs mortes ensevelies depuis des siècles. 


Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux château de 
Castelnau était perché, découpant en l’air l’amas rougeâtre de ses 
terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles. 


Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête lointaine au- 
dessus des murs d’enceinte. 


C'était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour, la 
chose qu’on regardait malgré soi de partout: cette dentelure de 
pierres couleur de sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette 
ruine posée en couronne sur un piédestal garni d’une belle verdure de 
châtaigniers et de chênes. 


Dès le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du coin de l’œil, très 
étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait dû être tellement 
superbe, au sombre moyen âge. Or, c'était précisément une coutume 
d’été dans la famille de mon oncle de s’y rendre deux ou trois fois par 
mois, pour dîner et passer la journée chez le propriétaire : un vieux 


prêtre, qui habitait là-haut un pavillon confortable accroché au flanc 
des ruines. 


Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là. 


Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la plaine 
chaude avant les heures ardentes. Aussitôt arrivé à la base de la 
montagne, on trouvait la fraîcheur et l’ombre de ce bois qui la 
couvrait de son beau manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, 
sous une feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins en 
zigzags, toute la famille à la file et à pied, formant serpent, comme 
ces pèlerins qui se rendent a des abbayes solitaires sur des cimes, 
dans les dessins moyen age de Gustave Doré. Ca et la, entre des 
fougéres, des petites sources suintaient et formaient des ruisseaux sur 
la terre rougeâtre: entre les arbres, on commençait à avoir par 
instants des échappées de vue trés profondes. Enfin, atteignant le 
sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange des villages, qui 
se tenait perché la depuis des siècles ; et on sonnait au petit portail 
du prêtre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le 
château, par tout le chaos des murailles et des tours rouges, 
ébréchées, fendillées, croulantes. Une immense paix semblait sortir 
de ces ruines aériennes, un immense silence semblait s’en dégager, 
qui planait, intimidant, sur toutes les choses du voisinage... 


Toujours très longs, les diners que donnait ce bon vieux prêtre; 
souvent méme, c’étaient des bombances méridionales auxquelles 
plusieurs des notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze 
plats se succédaient, accompagnés des fruits les plus dorés, les plus 
beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que la contrée 
produisait si abondamment en ce temps-la. 


On restait a table plusieurs heures d’affilée par les chaudes aprés- 
midi d'août et de septembre, et moi, seul enfant dans la compagnie, je 
ne tenais pas en place, troublé surtout par le voisinage écrasant de ce 
château : dès le second service, je demandais la permission de m’en 
aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et venait m’ouvrir la 
première porte des murailles féodales de Castelnau; puis elle me 
confiait les clefs des immenses ruines et je m’y enfonçais seul, avec 
une délicieuse crainte, par un chemin déjà familier, franchissant des 
portes à pont-levis, des remparts qui se superposaient. 


Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir 
paraître personne avant une heure ou deux ; libre d’errer au milieu de 
ce dédale, maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! les moments de 
rêve que j'y ai passés !. . . D’abord je faisais le tour des terrasses, 
surplombant l’abîme des bois vus par en dessus; des étendues 
infinies se déroulaient de tous côtés ; des rivières traçaient çà et là 
sur les lointains des lacets d’argent, et, à travers l'atmosphère 


limpide de l’été, mes yeux plongeaient jusque dans des provinces 
voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de 
France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux 
temps, et qu'aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore... 


Puis je pénétrais dans l’intérieur des ruines, dans les cours, les 
escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours, faisant lever 
des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves- 
souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de 
salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents toujours fermés, 
où je m’enfoncais avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de 
mes pas dans cette sonorité sépulcrale; je passais en revue les 
étranges peintures gothiques, les fresques effacées, ou les ornements 
encore dorés, chiméres et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés la a 
l’époque de la Renaissance ; tout un passé de fantastique et farouche 
magnificence, agrandi jusqu’à l’épouvante, m’apparaissait alors noyé 
dans un vague de lointain, mais très éclairé, par ce même soleil du 
Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges de ces ruines 
abandonnées. Et, à présent que je remets ce Castelnau à son vrai 
point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes 
les splendeurs de la terre, je continue de penser que ce château 
enchanté de mon enfance était bien, dans son site charmant, un des 
plus somptueux débris de la France féodale... 


Oh! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi 
semées de rosaces et de blasons d’or!... Aucun lieu ne m’a jamais 
apporté une plus intime impression de moyen âge ! Au milieu de ce 
silence de nécropole, accoudé là, seul, à une petite fenêtre aux 
épaisses parois, je contemplais les lointains verdoyants d’en dessous, 
cherchant à me représenter, sur ces sentiers aperçus à vol d’oiseau, 
des chevauchées d’hommes d’armes, ou des cortèges de nobles 
châtelaines en hennin. . . Et, pour moi, élevé dans les plaines unies, 
un des plus singuliers charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre 
des lointains, qu’on apercevait par toutes les ouvertures, meurtrières, 
trous quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout de 
suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs. 


Se 


Chapitre 4 6 


z ES LETTRES DE MON frère, écrites serré sur leur papier 
très mince, continuaient d'arriver de temps à autre, sans régularité, 


au hasard des navires à voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand 
Océan. Il y en avait de particulières pour moi, de bien longues même, 
avec d’inoubliables descriptions. Déjà je savais plusieurs mots de la 
langue d’Océanie aux consonances douces ; dans les rêves de mes 
nuits, je voyais souvent l’île délicieuse et m’y promenais ; elle hantait 
mon imagination comme une patrie chimérique, désirée ardemment 
mais inaccessible, située sur une autre planète. 


Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres 
à mon adresse me parvint, réexpédiée par mon père. 


J'allai la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient les prunes. Il 
me parlait longuement d’un lieu appelé Fataüa, qui était une vallée 
profonde entre d’abruptes montagnes ; « une demi-nuit perpétuelle y 
régnait, sous de grands arbres inconnus, et la fraîcheur des cascades y 
entretenait des tapis de fougères rares ». . . oui. . . j entrevoyais cela 
très bien, beaucoup mieux, à présent que j'avais, moi aussi, autour de 
moi des montagnes et des vallées humides remplies de fougères... Du 
reste, C'était décrit d’une façon précise et complète : il ne se doutait 
pas, mon frère, de la séduction dangereuse que ses lettres exerçaient 


déjà sur l’enfant qu'il avait laissé si attaché au foyer familial, si 
tranquille, si religieux. .. 


« C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que l’île 
délicieuse n’eût pas une porte de sortie donnant quelque part sur la 
cour de notre maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille, par 
exemple, derrière les grottes du bassin...» 


Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de 
cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par 
mon frère et la lointaine Océanie, me frappèrent singulièrement et, la 
nuit suivante, voici quel fût mon rêve: 


J entrais dans cette cour; c'était par un crépuscule de mort, comme 
après que le soleil se serait éteint pour jamais; il y avait dans les 
choses, dans l’air, une de ces indicibles désolations de rêve, qu’à 
l’état de veille on n’est même plus capable de concevoir. 


Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me sentis 
m'élever de terre comme un oiseau qui prend son vol. D’abord, je 
flottai indécis comme une chose trop légère, puis je franchis le mur 
vers le sud-ouest, dans la direction de l'Océanie ; je ne me voyais 
point d’ailes et je volais couché sur le dos, dans une angoisse de 
vertige et de chute ; je prenais une effroyable vitesse, comme celle des 
pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans le vide ; au-dessous 
de moi fuyaient des mers et des mers, blêmes et confuses, toujours 
par ce même crépuscule de monde qui va finir. . . Et, après quelques 
secondes, subitement, les grands arbres de la vallée de Fataüa 
m’entourérent dans l’obscurité ; j étais arrivé. 


Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en cessant de croire à 
mon rêve, — tant l'impossibilité d’être jamais réellement là-bas 
s'imposait à mon esprit, — et puis, trop souvent, j'avais été dupe de 
ces visions-là, qui s’en allaient toujours avec le sommeil. Je redoutais 
seulement de me réveiller, tant cette illusion, même incomplète, me 
ravissait ainsi. Cependant, les tapis de fougères rares étaient bien 1a ; 
dans la nuit plus épaisse, presque à tâtons, j'en cueillais, en me 
disant : « Au moins ces plantes, elles doivent être réelles après tout, 
puisque je les touche, puisque je les ai dans ma main; elles ne 
pourront pas s'envoler quand mon rêve s’évanouira. » Et je les serrais 
de toutes mes forces, pour être plus sûr de les retenir... 


Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; dans le village, les bruits 
de la vie étaient commencés : le continuel jacassement des poules, 
déjà en promenade par les rues, et le va-et-vient du métier des 
tisserands, me rendant du premier coup la notion du lieu où j'étais. 
Ma main vide restait encore fermée, crispée, les ongles presque 
marqués sur la chair, pour mieux garder l'imaginaire bouquet de 


Fataüa, l’impalpable rien du rêve... 


Chapitre 4 7 


* RES VITE JE M’ETAIS attaché à mon grand cousin et à ma 
grande cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours 


connus. Je crois qu’il faut le lien du sang pour créer de ces intimités 
d'emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient même l’existence les 
uns des autres. J’aimais aussi mon oncle et ma tante; ma tante 
surtout, qui me gâtait un peu, qui était extrêmement bonne et belle à 
regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré ses cheveux tout 
gris, sa mise de grand’mère. Elle était une personne comme il n’en 
existera bientôt plus, à notre époque où tout se nivelle et tout se 
ressemble. Née dans les environs, d’une des familles les plus 
anciennes, elle n’était jamais sortie de cette province de France; ses 
manières, son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet 
local, et ce détail était pour me plaire. 


Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici 
complètement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues. 


Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, 
pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de maisons 
gothiques ou Louis XIII. 


Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de 


ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards qui y 
habitaient. 


Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes 
avec des goitres, revenant des champs et des vignes avec des 
corbeilles de fruits sur la tête, s’arrêtaient toujours pour m’offrir les 
raisins les plus dorés, les plus délicieuses pêches. 


Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants 
montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont 
V impression me revenait de partout à la fois. 


Encore aujourd’hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur quelqu’un 
de ces objets que je rapportais de là-bas pour mon musée, ou sur 
quelqu’une de ces petites lettres que j’écrivais chaque jour à ma 
mère, je sens tout à coup comme du soleil, de l’étrangeté neuve, des 
odeurs de fruits du Midi, de l’air vif de montagne, et je vois bien 
qu’avec mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je n’ai rien 
su mettre de tout cela. 


Chapitre 4 8 


Sie ES PETITS DE SAINTE-HERMANGARDE, dont on m'avait 
depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. Leur château 


de Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de la Corrèze ; et 
ils venaient tous les ans passer ici l’automne, dans un très vieil hôtel 
délabré qui touchait à l’habitation de mon oncle. 


Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, contrairement à 
ce que j'avais craint, leur compagnie me plut tout de suite. Habitués à 
vivre une partie de l’année à la campagne sur leurs terres, ils avaient 
déjà des fusils, de la poudre ; ils chassaient. Ils apportèrent donc dans 
mes jeux une note tout à fait nouvelle. Leur domaine de Bories devint 
un de nos centres d'opérations ; là tout était à nos ordres, les gens, 
les bêtes et les granges. Et un de nos amusements favoris pendant 
cette fin de vacances fut de construire d'énormes ballons de papier, 
de deux ou trois mètres de haut, que nous gonflions en brûlant au- 
dessous des gerbes de foin, et puis que nous regardions s'élever, 
partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois. 


Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des enfants 
un peu à part, élevés par un précepteur dans des idées différentes de 
celles qui se prennent au lycée; quand il y avait divergence d’avis 
entre nous pour ces jeux, c’ était à qui céderait par courtoisie ; et alors 


leur contact ne pouvait guère me préparer aux froissements de 
lavenir. 


Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un papillon fort 
rare: le « citron-aurore », qui est d’un jaune pâle un peu vert, comme 
le « citron » commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une 
sorte de nuage délicieusement rose, d’une teinte de soleil levant. 
C'était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains 
d'automne, qu’ils venaient de le prendre — avec tant de précautions 
du reste qu'aucune trace de leurs doigts n'apparaissait sur ses 
couleurs fraîches. Et quand je le reçus de leurs mains, vers midi, dans 
le vestibule de la maison de mon oncle, toujours fermé dans la 
journée à cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, à la 
cantonade, mon grand cousin qui chantait, d’une voix atténuée en 
fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, 
qui me causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des 
derniers midis de septembre. Et c’ était toujours pour recommencer la 
même vieille chanson: « Ah! ah! la bonne histoire. . . » qu’il laissait 
aussitôt mourir sans l’achever jamais. A partir de ce moment donc, le 
domaine de Bories, le papillon aurore, et le petit refrain mélancolique 
de la « bonne histoire » furent inséparablement liés dans mon 
souvenir... 


Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations 
incohérentes d’images qui m'’étaient jadis si habituelles; c’est la 
dernière fois, je n’y reviendrai plus. Mais on verra combien il était 
important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette association-là. 


Se 
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OUS REVINMES AU COMMENCEMENT d'octobre. Mais un 
événement bien pénible pour moi marqua ce retour: on me mit au 


collège ! Comme externe bien entendu; et encore allait-il sans dire 
que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des mauvaises 
fréquentations. Mon temps d’études universitaires devait se réduire à 
quatre années de l’externat le plus libre et le plus fantaisiste. 


Mais c’est égal, à partir de cette date fatale, mon histoire se gâte 
beaucoup. 


La rentrée était à deux heures de l’après-midi, et par une de ces 
délicieuses journées d’octobre, chaudes, tranquillement ensoleillées, 
qui sont comme un adieu très mélancolique de l'été. Il eut fait si 
beau, hélas! la-bas, sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans 
les vignes roussies ! 


Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous 4 la fois, je pénétrai 
dans ce lieu de souffrance. Ma premiére impression fut toute 
d'étonnement et de dégoût, devant la laideur des murs barbouillés 
d’encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés à 
coups de canif, où l’on sentait que tant d’écoliers avaient souffert. 
Sans me connaitre, ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, 


avec des airs protecteurs ou même narquois ; moi, je les dévisageais 
timidement, les trouvant effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus. 


J'avais douze ans et demi, et j’entrais en troisième ; mon professeur 
particulier avait déclaré que j'étais de force à suivre, si je voulais, 
bien que mon petit savoir fût très inégal. On composait ce premier 
jour, en version latine, pour le classement d’entrée, et je me rappelle 
que mon père m’attendait lui-même assez anxieusement à la sortie de 
cette séance d'essai. Je lui répondis que j'étais second sur une 
quinzaine, étonné qu’il parût attacher tant d'importance à une chose 
qui m’intéressait si peu. Ça m'était bien égal à moi! Navré comme 
j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m’atteindre ? 


Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage l'émulation. Etre 
dernier m’a toujours paru le moindre des maux qu’un collégien est 
appelé à souffrir. 


Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment je 
sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs et 
des pensums ; même le champ de mes petits rêves se fermait peu à 
peu. Les premiers brouillards, les premières journées grises ajoutaient 
à tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient 
aussi revenus, poussant leur cri d'automne, qui déjà, les années 
précédentes, me serrait le cœur à me faire pleurer. Quand on est 
enfant, l’approche d’un hiver amène des impressions irraisonnées de 
fin de toutes choses, de mort par le sombre et par le froid ; les durées 
semblent si longues, à cet âge, qu’on n’entrevoit même pas le 
renouveau d’après qui ramènera tout. 


Non, c’est quand on est déjà pas mal avancé dans la vie et qu’il 
faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c’est 
seulement alors qu’on regarde un hiver comme rien. 


J'avais un calendrier où j’effaçais lentement les jours ; vraiment, au 
début de cette année de collège, j'étais oppressé par la perspective de 
tant de mois, et de mois interminables comme ils étaient alors, dont il 
faudrait subir le passage avant d’atteindre seulement ces vacances de 
Pâques, ce répit de huit jours dans l'ennui et la souffrance ; j étais 
sans courage, parfois j'avais des instants de désespoir, devant la 
longueur traînante du temps. 


Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh! 
ces retours du collège, les matins de décembre, quand pendant deux 
mortelles heures on s’était chauffé à l’horrible charbon de terre, et 
qu’il fallait subir le vent glacé de la rue pour rentrer chez soi! Les 
autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient faire des 
glissades quand par hasard les ruisseaux étaient gelés. . . Moi, je ne 
savais pas, et puis cela m’eût semblé de la plus haute inconvenance ; 


du reste on me ramenait et je revenais posément, transi; humilié 
d’être conduit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire parmi 
ceux de ma classe, et dédaigneux de ces compagnons de chaîne avec 
lesquels je ne me sentais pas une idée commune. 


Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des 
pensums aussi, d’absurdes pensums, que je bâclais d’une affreuse 
écriture déformée, ou pour lesquels j'essayais toutes les ruses 
écolières, décalcages et porte-plumes à cinq becs. 


Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus; je 
recevais maintenant des remontrances pour être mal peigné, pour 
avoir les mains sales (d'encre s’entend). . . Mais si j’insistais, je 
finirais par mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce temps-là. 


Chapitre 5 0 


« Gâteaux ! gâteaux ! mes bons gâteaux tout chauds ! » Elle avait 
repris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne 
vieille marchande. Régulière comme un automate, elle passait, avec le 
même empressement, aux mêmes heures. Et les longues veillées 
d'hiver étaient recommencées, pareilles à celles de tant d'années 
précédentes, pareilles encore à celles de deux ou trois années qui 
suivirent. 


A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les 
Døøø, avec Lucette, et d’autres voisins aussi, avec une toute petite 
fille appelée Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité. 


Cette année-là, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la 
clôture de ces soirées des dimanches d’hiver sur lesquelles flottait 
plus attristante que jamais la pensée des devoirs du lendemain. Après 
le thé, quand je pressentais que c’était fini, qu’on allait partir, 
j'entraînais cette petite Marguerite dans la salle à manger, et nous 
nous mettions à courir comme des fous autour de la table ronde, 
faisant à qui attraperait l’autre, avec une espèce de rage. Elle était 
tout de suite attrapée, cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi 
était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec acharnement, en 
frappant des mains sur la table, en criant, en menant un tapage 
d'enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les chaises dérangées, 
tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les premiers, — et 
c'était du reste beaucoup plus enfant que mon âge. Je ne savais même 
rien de mélancolique comme ce jeu des fins de dimanche sur lequel 


planait l’effroi de recommencer demain matin la pénible série des 
classes. C’était simplement une manière de prolonger in extremis 
cette journée de trêve; une manière de m’étourdir à force de bruit. 
C'était aussi comme un défi jeté à ces devoirs qui n’étaient jamais 
faits, qui pesaient sur ma conscience, qui troubleraient bientôt mon 
sommeil, qu’il faudrait bâcler avec fièvre demain matin dans ma 
chambre, à la lueur d’une bougie, ou à l’aube grise et glacée, avant 
l’heure odieuse de repartir pour le collège. 


On était un peu consterné, au salon, d’entendre de loin cette 
bacchanale ; de voir surtout qu’elle m’amusait maintenant plus que 
les sonates à quatre mains, plus que la « belle bergère » ou les « 
propos discordants ». 


Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé tous 
les dimanches, sur la pointe de dix heures et demie, pendant au moins 
deux hivers. . . Le collège ne me valait rien décidément, et encore 
moins les pensums ; tout cela, qui m’avait pris trop tard et à rebours, 
me diminuait, m’éteignait, m’abétissait. Même au point de vue du 
frottement avec mes pareils, le but qu’on avait cru atteindre était 
manqué aussi complètement que possible. Peut-être, si j'avais partagé 
leurs jeux et leurs bousculades. . . Mais je ne les voyais jamais qu’en 
classe, sous la férule des professeurs, c'était insuffisant ; j étais déjà 
devenu un petit être trop spécial pour rien prendre de leur manière ; 
alors je m’enfermais et m’accentuais encore plus dans la mienne. 
Presque tous plus âgés et plus développés que moi, ils étaient 
beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses 
pratiques de la vie ; de là chez eux une sorte de pitié et d’hostilité vis- 
à-vis de moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils 
auraient été incapables de me suivre dans certaines envolées de mon 
imagination. 


Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pêcheurs de l’île 
je n’avais jamais été fier; nous nous entendions par des côtés 
communs de simplicité un peu primitive et d'extrême enfantillage ; à 
l’occasion, j'avais joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que 
j'étais fier avec ces enfants du collège, qui, eux, me trouvaient bizarre 
et poseur. Il m’a fallu bien des années pour corriger cet orgueil, pour 
redevenir simplement quelqu'un comme tout le monde; surtout pour 
comprendre qu’on n’est pas au-dessus de ses semblables, parce que — 
pour son propre malheur — on est prince et magicien dans le domaine 
du rêve... 


Chapitre 5 l 


E THÉÂTRE DE PEAU-D’ANE, très agrandi en profondeur, 
avec une série prolongée de portants, était maintenant monté à poste 


fixe chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les 
nouveaux déploiements de mise en scène, venait plus souvent ; elle 
peignait des fonds, sous mes ordres, et j'aimais ces moments-la où je 
reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions maintenant, 
dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages ayant chacun leur 
nom et leur rôle, et, pour les défilés fantastiques, des régiments de 
monstres, de bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à 
l’aquarelle. 


Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour 
où fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui représentait 
le « vide ». Des petits nuages roses, éclairés par côté, au jour frisant, 
erraient dans une étendue bleue que des voiles de gaze rendaient 
indécise. Et le char d’une fée aux cheveux de soie, traîné par deux 
papillons, s’avançait au milieu, soutenu par d’invisibles fils. 


Cependant rien n’aboutissait complètement, parce que nous ne 
savions pas nous borner; c’étaient chaque fois des conceptions 
nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la répétition 
générale était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir 


improbable. 


Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le sort de 
cette Peau-d’Ane... 


Se 
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7” ARMI CES PROFESSEURS QUI sévirent si cruellement 
contre moi pendant mes années de collège — et qui avaient tous des 


surnoms — les plus terribles sans contredit, furent le Bœuf Apis et le 
Grand-Singe-Noir. (J'espère que s'ils lisaient ceci, ils comprendraient 
à quel point de vue enfantin je me replace pour l'écrire. Si je les 
retrouvais aujourd’hui, j'irais sans nul doute à eux la main tendue, en 
m’excusant d’avoir été leur élève très indocile.) 


Oh! le Grand-Singe surtout, je le haïssais! Quand du haut de sa 
chaire il laissait tomber cette phrase: « Vous me ferez cent lignes, 
vous, le petit sucré là-bas ! » je lui aurais sauté à la figure comme un 
chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces violences soudaines 
qui devaient faire partie de mon caractère d'homme et que rien ne 
laissait prévoir chez l'enfant plutôt patient et doux que j'étais. 


Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout à fait un 
mauvais élève ; inégal plutôt, à surprises ; un jour premier, dernier le 
lendemain, mais restant en somme dans une moyenne acceptable, 
avec toujours, à la fin de l’année, les prix de version. 


Rien que ceux-là, par exemple, — et je m’étonnais que tout le monde 
ne les eût pas, tant cela me semblait facile. J’avais au contraire le 


thème extrêmement rebelle ; la narration, encore davantage. 


Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez tante 
Claire, à côté de l’ours aux pralines, que je subissais avec plus de 
résignation la torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché 
de la boiserie de cette chambre, un portrait à la plume du Grand- 
Singe subsiste encore, avec d’autres bonshommes de fantaisie; 
l’encre a pâli, jauni, mais on les a respectés et, quand je les regarde, je 
retrouve encore du mortel ennui, de l’étouffement glacé, — des 
impressions de collège, enfin. 


Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs, 
cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se condamnant 
même souvent à faire à ma place, d’une écriture imitée, les pensums 
du Grand-Singe. 
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— Apporte-moi, je te prie, le... deuxième. . . non, le troisième. . . 
tiroir de ma chiffonnière. 


C’est maman qui parle, s'amusant elle-même de ces tiroirs qu’elle me 
demande chaque jour depuis des années, — et quelquefois pour le 
seul plaisir de me les demander, sans en avoir un besoin bien réel. 
(C'était un des premiers services que j'avais su lui rendre étant tout 
petit : lui apporter suivant les cas l’un ou l’autre de ces tiroirs en 
miniature. Et la tradition nous en est longtemps restée.) 


A l’époque de ma vie où j’en suis arrivé, c’est généralement le soir 
que se passe cette promenade de tiroirs, à mon retour du collège, 
quand déjà le jour baisse ; maman est assise à sa place accoutumée, 
cousant ou brodant près de sa fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant 
elle; et la chiffonnière, dont les différents compartiments lui 
deviennent tour à tour utiles, est située assez loin, dans 
l’antichambre. 


Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu à 
nos grand-grand’mères. On y trouve de très anciennes petites boîtes 
peinturlurées, qui ont dû être là de tout temps et que les doigts des 
aïeules touchaient sans doute chaque jour. Il va sans dire que je 
connais tous les secrets de ces compartiments, maintenus dans un 
ordre immuable ; il y a l’étage des soies, qui sont classées dans des 
sacs en rubans ; il y a celui des aiguilles, celui des petites soutaches et 
celui des petits crochets. Et l’arrangement de ces choses est tel 
encore sans doute que l’avaient conçu les aïeules dont ma mère a 


continué la sainte activité. 


Apporter ces tiroirs de chiffonnière a été une des joies, un des 
orgueils de ma première enfance, et rien n’a changé dans leur 
organisation depuis cette époque-là. Ils m’ont inspiré de tout temps 
le plus tendre respect ; ils sont absolument mêlés pour moi à l’image 
de ma mère et à tout ce que ses mains bienfaisantes, si agiles au 
travail, ont fabriqué de jolies petites choses, — jusqu’à la dernière de 
ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi. 


Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers — à une époque 
tourmentée que ce récit n’embrassera pas, mais dont je puis bien 
parler puisque j’ai déjà tant de fois, dans de précédents chapitres, 
empiété sur l’avenir — il m’a fallu, pendant quelques mois envisager 
la terreur de me séparer de cette maison familiale et de ce qu’elle 
contenait de si précieux ; alors, dans les moments où je me mettais à 
passer en revue, avec un recueillement funèbre, tous les souvenirs qui 
allaient m'être arrachés, une de mes cruelles angoisses était de me 
dire: « Jamais plus je ne reverrai l’antichambre où était cette 
chiffonnière, jamais plus je ne pourrai apporter à maman ces chers 
tiroirs...» 


Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d’autrefois, que je l’ai priée 


de ne jamais changer, même malgré un peu d'usure, — et les 
différents petits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boîtes pour les 
aiguilles, écrous pour tenir les broderies ! — L’idée que je pourrai 


connaître un temps où les mains bien-aimées qui touchent 
journellement ces choses ne les toucheront jamais plus, m’est une 
épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage. Tant 
que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans une 
tranquillité de reliques ; mais après, à qui écherra cet héritage qu’on 
ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits riens que je 
chéris ? 


Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonnière, 
c’est sans doute ce que j abandonnerai avec le plus de mélancolie et 
d'inquiétude, quand il faudra m’en aller de ce monde... 


Très puéril en vérité, et j’en suis confus ; — cependant je crois que je 
pleure presque, en écrivant cela... 


Chapitre 5 4 


- “VEC LE TRACAS TOUJOURS croissant des devoirs, depuis 
bien des mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible, à peine de 


faire le matin ma prière. 

Je continuais d’aller très régulièrement au temple chaque dimanche ; 
du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le banc de 
famille, depuis si longtemps connu, — et cette place conservera même 
toujours pour moi quelque chose d’à part, qui lui vient de ma mère. 


C’ était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait de recevoir les 
atteintes les plus redoutables: celles du froid et de l’ennui. En 
général, les commentaires, les raisonnements humains, 
m’amoindrissaient toujours la Bible et l'Évangile, m’enlevaient des 
parcelles de leur grande poésie sombre et douce. Il était déja trés 
difficile de toucher a ces choses, devant un petit esprit comme le 
mien, sans les abimer. Le culte de chaque soir en famille ramenait 
seul en moi un vrai recueillement religieux parce qu’alors les voix qui 
lisaient ou qui priaient m’ étaient chères, et cela changeait tout. 


Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la nature, 
de mes méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des 
falaises et entassés dans mon musée, naissait déjà, au fin fond de 
moi-méme, un vague panthéisme inconscient. 


En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante, était couverte 
à présent d’un voile de sommeil, qui la laissait capable de se réveiller 
à certaines heures, mais qui, en temps ordinaire, en annulait presque 
les effets. D'ailleurs, je me sentais troublé pour prier ; ma conscience, 
restée timorée, n’était jamais tranquille quand je me mettais à 
genoux, — à cause de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins 
escamotés, à cause de mes rébellions contre le Bœuf Apis ou le 
Grand-Singe, que j’étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois 
jusqu’a friser le mensonge. J’avais de cuisants remords de tout cela, 
des instants de détresse morale et alors, pour y échapper, je me jetais 
plus qu’autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires; à mes 
heures de conscience plus particuliérement troublée, n’osant pas 
affronter le regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je me 
réfugiais, pour jouer a la paume, sauter a la corde, faire tapage. 


Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de ma 
vocation religieuse et je comprenais a présent combien tout cela était 
fini, impossible ; mais je n’avais rien trouvé d’autre pour mettre 4 la 
place. Et quand des étrangers demandaient a quelle carriére on me 
destinait, mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que 
répondre ; moi encore bien moins... 


Cependant, mon frére, qui se préoccupait, lui aussi, de cet avenir 
indéchiffrable, émit un jour l’idée — dans une de ses lettres qui pour 
moi sentaient toujours les lointains pays enchantés — que le mieux 
serait de faire de moi un ingénieur, à cause de certaine précision de 
mon esprit, de certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du 
reste, une anomalie dans mon ensemble. Et, après qu’on m’eut 
consulté et que j’eus répondu négligemment : « Je veux bien, ça m’est 
égal, » la chose parut décidée. 


Cette période pendant laquelle je fus destiné à l’École polytechnique 
dura un peu plus d’un an. Là ou ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait 
me faire? Quand je regardais les hommes d’un certain âge qui 
m’entouraient, même ceux qui occupaient les positions les plus 
honorables, les plus justement respectées auxquelles je pusse 
prétendre, et que je me disais: il faudra un jour être comme l’un 
d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une 
sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout. . . alors une 
désespérance sans bornes me prenait; je n’avais envie de rien de 
possible ni de raisonnable ; j aurais voulu plus que jamais rester un 
enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu’il faudrait bientôt, 
bon gré mal gré, être un homme, demeurait pour moi angoissante. 


Chapitre 5 5 


=— EUX JOURS PAR SEMAINE, pendant les classes 
d'histoire, j étais mêlé aux élèves des cours de marine, qui portaient 


des ceintures rouges pour se donner des airs de matelots et qui 
dessinaient sur leurs cahiers des ancres ou des navires. 


Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-même : à peine deux 
ou trois fois y avais-je arrêté mon esprit, mais plutôt avec inquiétude : 
c'était la seule cependant qui pit m/’attirer par tout son côté de 
voyages et d’aventures; mais elle m’effrayait aussi plus qu’aucune 
autre, à cause de ses longs exils que la foi ne m’aiderait plus à 
supporter comme au temps de ma vocation de missionnaire. 


S’en aller comme mon frère ; quitter pour des années ma mère et tous 
ceux que j'aimais ; pendant des années, ne pas voir ma chère petite 
cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, 
non, je ne me sentais pas ce courage. 


Surtout, il me semblait établi a priori, 4 cause sans doute de mon 
genre d’éducation, qu’un tel métier, si rude, ne pouvait étre pour moi. 
Et je savais très bien d’ailleurs, par quelques mots prononcés en ma 
présence, que si l’idée folle m’en venait jamais, mes parents 
repousseraient cela bien loin, n’y consentiraient à aucun prix. 


Chapitre 5 6 


RES NOSTALGIQUES A PRESENT, les impressions que me 
causait mon musée, quand j’y montais les jeudis d’hiver, aprés avoir 


fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard ; la lumiére 
baissant déjà, l’ échappée de vue sur les grandes plaines s’embrumant 
en un gris rosé extrêmement triste. Nostalgie de l’été, nostalgie du 
soleil et du Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de mon 
oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par tous ces fossiles des 
montagnes, qui avaient été ramassés là-bas en compagnie des petits 
Peyral. 


C'était l’avant-goût de ces regrets d’ailleurs, qui plus tard, après les 
longs voyages aux pays chauds, devaient me gâter mes retours au 
foyer, mes retours d’hiver. 


Oh! il y avait surtout le papillon « citron aurore »! A certains 
moments, j’éprouvais un amer plaisir à le fixer, pour approfondir et 
chercher à comprendre la mélancolie qui me venait de lui. Il était 
dans une vitrine du fond ; ses deux nuances si fraîches et si étranges, 
comme celle d’une peinture de Chine, d’une robe de fée, s’avivaient 
l’une par l’autre, formaient un ensemble lumineux quand venait le 
crépuscule gris et quand déjà les autres papillons ses voisins 
paraissaient ne plus être que de vilaines petites chauves-souris 


noirâtres. 


Dès que mes yeux s’arrêtaient sur lui, j'entendais la chanson 
traînante, somnolente, en fausset montagnard : « Ah! ah! la bonne 
histoire!. . . » puis je revoyais le porche blanchi du domaine de 
Bories, au milieu d’un silence de soleil et d’été. Alors un immense 
regret me prenait des vacances passées; tristement je constatais le 
recul où elles étaient déjà dans les temps accomplis et le lointain où 
se tenaient encore les vacances à venir; puis d’autres sentiments 
inexpressibles m/’arrivaient aussi, sortis toujours des mêmes 
insondables dessous, et complétant un bien étrange ensemble. 


Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories, continua 
longtemps de me causer des tristesses que tout ce que j’ai essayé de 
dire n’explique pas suffisamment ; cela dura jusqu’à l’époque où un 
grand vent d’orage passa sur ma vie, emportant la plupart de ces 
petites choses d’enfance. 


Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs 
d'hiver, j'allais jusqu’à chanter moi-même le petit refrain plaintif de 
la « bonne histoire » en me faisant la voix très flûtée qu'il fallait ; 
alors le porche de Bories m’apparaissait plus nettement encore, 
lumineux et désolé, par un midi de septembre ; c'était un peu comme 
l’association qui s’est faite plus tard dans ma tête entre les chants en 
fausset plaintif des Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les 
suaires de chaux de leurs portiques... 


Il existe encore, ce papillon, dans tout l’éclat de ses deux nuances 
bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu’autrefois, et il est resté 
pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beaucoup. Ces petits de 
Sainte-Hermangarde, — que j'ai perdus de vue depuis des années et 
qui sont maintenant attachés d’ambassade quelque part en Orient, — 
s'ils lisent ceci, seront bien étonnés sans doute d’apprendre quel prix 
les circonstances ont donné à leur cadeau. 


Chapitre 5 7 


E CES HIVERS, EMPOISONNÉS maintenant par la vie de 
collège, l’événement capital était toujours la fête des étrennes. 


Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, Lucette et 
moi, d'afficher chacun la liste des choses qui nous faisaient envie ; 
dans nos deux familles, tout le monde nous préparait des surprises, et 
le mystére qui entourait ces cadeaux était mon grand amusement des 
derniers jours de l’année. Entre parents, grand mères et tantes, 
commençaient, pour m'intriguer davantage, de continuelles 
conversations à mots couverts: des chuchotements, qu’on faisait 
mine d’étouffer dès que je paraissais. . . 


Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu de devinettes. 
Comme pour les « Mots à double sens », on avait le droit de se poser 
certaines questions déterminées, — par exemple, la très saugrenue 
que voici : « Ça a-t-il des poils de bête ? » 

Et les réponses étaient dans ce genre: 

— Ce que ton père te donne (un nécessaire de toilette en peau) en a 
eu, mais n’en a plus ; cependant, à quelques parties de l’intérieur (les 


brosses), on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce que ta maman te 
donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce 


que ta tante te donne (une lampe) aide à mieux voir ceux qu'ont les 
bêtes sur le dos; mais.. attends, oui, je crois bien que ça n’en a pas 
soi-même... 


Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était 
assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de chêne, on 
poursuivait la série de ces questions de jour en jour plus palpitantes, 
jusqu’au 31, jusqu’au grand soir des mystères dévoilés... 


Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, 
étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont l’entrée 
nous avait été interdite, à Lucette et à moi, depuis la veille. A huit 
heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en cortège, 
les aïeules les premières, chacun venant chercher son lot dans ce 
fouillis de paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer là 
était un moment de joie telle que, jusqu’à douze ou treize ans, je n’ai 
jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri en manière de salut, 
avant de franchir le seuil. 


On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de la 
salle à manger sonnait minuit, tranquillement, de son même timbre 
impassible, on se séparait, aux premières minutes d’une de ces années 
d'autrefois, enfouies à présent sous la cendre de tant d’autres. 


Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes dans ma chambre 
auprès de moi, gardant même sur mon lit les préférées. Je m’ éveillais 
ensuite de meilleure heure que de coutume pour les revoir; elles 
enchantaient ce matin d'hiver, premier de l’année nouvelle. 


Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à images, traitant du 
monde antédiluvien. 


Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mystères des 
créations détruites. 


Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, aux temps 
géologiques, ébranlaient les forêts primitives de leurs pas lourds; 
depuis longtemps, je m’inquiétais d’elles, — et je les retrouvai là 
toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes 
fougères. 


Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, devint un 
de mes plus habituels sujets de rêve ; souvent, en y concentrant toute 
mon attention, j'essayais de me représenter quelque monstrueux 
paysage d’alors, toujours par les mêmes crépuscules sinistres, avec 
des lointains pleins de ténèbres; puis, quand l’image ainsi créée 
arrivait tout à fait au point comme une vision véritable, il s’en 
dégageait pour moi une tristesse sans nom, qui en était comme l’âme 
exhalée, — et aussitôt c’ était fini, cela s’évanouissait. 


Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’ébaucha, qui 
représentait un site de la période du Lias: c’était, dans une demi- 
obscurité, sous d’accablantes nuées, un morne marécage ou, parmi 
des préles et des fougéres, remuaient lentement des bétes disparues. 


Du reste, Peau-d’Ane commençait à ne plus être Peau-d’Ane; je 
renonçais peu à peu aux personnages, qui me choquaient maintenant 
par leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils dormaient déjà, les 
pauvres petits, relégués dans ces boîtes d’où sans doute on ne les 
exhumera jamais. 


Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun avec la pièce : 
des dessous de forêts vierges, des jardins exotiques, des palais 
d'Orient nacrés et dorés; tous mes rêves enfin, que j'essayais de 
réaliser là avec mes petits moyens d’alors, en attendant mieux, en 
attendant l’improbable mieux de l’avenir... 


Se 


Chapitre 5 8 


EPENDANT, APRÈS CE PÉNIBLE hiver passé sous la 
coupe du Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, 


très troublant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir, 
qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours tièdes mettent 
hors d’eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux 
murs ; ma chère petite cour devenait de nouveau bien tentante, au 
soleil de mars, et je m’y attardais longuement à regarder s’éveiller les 
insectes et voler les premiers papillons, les premières mouches. Peau- 
d’Ane même en était négligée. 


On ne venait plus me conduire au collège ni m’y chercher; j'avais 
obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux 
de mes pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je faisais un léger 
détour par les remparts tranquilles, d’où l’on voyait les villages et un 
peu des lointains de la campagne. 


Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce printemps-là ; le beau 
temps qu’il faisait dehors me mettait la tête à l’ envers. 


Et une des parties où j'étais le plus nul était assurément la narration 
française ; je rendais généralement le simple « canevas » sans avoir 
trouvé la moindre « broderie » pour l’orner. Dans la classe, il y en 


avait un qui était l’aigle du genre et dont on lisait toujours à haute 
voix les élucubrations. Oh! tout ce qu’il glissait là dedans de jolies 
choses! (Il est devenu, dans un village de manufactures, le plus 
prosaique des petits huissiers.) Un jour que le sujet proposé était: « 
Un naufrage », il avait trouvé des accents d’un lyrisme !. . . et j avais 
donné, moi, une feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je 
ne pouvais pas me décider à développer les sujets du Grand-Singe : 
une espèce de pudeur instinctive m’empéchait d'écrire les banalités 
courantes, et quant à mettre des choses de mon cru, l’idée qu’elles 
seraient lues, épluchées par ce croque-mitaine, m’arrétait net. 


Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par exemple, 
et en m’entourant d’un mystère inviolable. Pas dans le bureau de ma 
chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers de collège, mais 
dans le très petit bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon 
musée, existait déjà quelque chose de bizarre qui représentait mon 
journal intime, première manière. Cela avait des aspects de grimoire 
de fée ou de manuscrit d’Assyrie; une bande de papier sans fin 
s’enroulait sur un roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d’ Égypte, à 
l'encre rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela commençait, 
tout en longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie de 
mon invention. Un an plus tard seulement, à cause des lenteurs que 
ces caractères entrainaient, cela devint un cahier d'écriture 
ordinaire; mais je continuai de le tenir caché, enfermé sous clef 
comme une œuvre criminelle. J’y inscrivais, moins les événements de 
ma petite existence tranquille, que mes impressions incohérentes, 
mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves des 
lointains pays. . . J avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images 
fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de moi-même, qui 
m'a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu’à ces dernières années. . . 
Mais, en ce temps-là, l’idée que quelqu’un pourrait un jour y jeter les 
yeux m'était insupportable ; à tel point que, si je partais pour quelque 
petit voyage dans l’île ou ailleurs, j'avais soin de le cacheter et 
d'écrire solennellement sur l’enveloppe : « C’est ma dernière volonté 
que l’on brûle ce cahier sans le lire. » 


Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait 
beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance, que de conter par 
quels hasards et par quels revirements dans ma manière, j'en suis 
venu à chanter mon mal et à le crier aux passants quelconques, pour 
appeler à moi la sympathie des inconnus les plus lointains ; — et 
appeler avec plus d'angoisse à mesure que je pressens davantage la 
finale poussière. . . Et, qui sait ? en avançant dans la vie, j'en viendrai 
peut-être à écrire d’encore plus intimes choses qu’à présent on ne 
m’arracherait pas, — et cela pour essayer de prolonger, au delà de ma 
propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que 


z 


a3 


jaiaimé... 


Chapitre 5 9 


- E MÊME PRINTEMPS-LÀ, IL y eut un retour du père de la 
petite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa 


maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de 
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu’il commandait étant rentrée 
dans le port un peu plus tôt qu’on n'avait supposé, je le vis de ma 
fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant dans la rue 
pour surprendre son monde. . . Il arrivait de je ne sais quelle colonie 
éloignée après deux ou trois ans d’absence, et il me parut qu’il n’avait 
pas changé d’aspect. . . On rentrait donc au foyer tout de même ! Elles 
finissaient donc, ces années d’exil, qui aujourd’hui du reste me 
faisaient déjà l’effet d’être moins longues qu’autrefois !... Mon frère 
lui aussi, à l’automne prochain, allait nous revenir ; ce serait bientôt 
comme s’il ne nous avait jamais quittés. 


Et quelle joie, sans doute, que ces retours! Et quel prestige 
environnait ceux qui arrivaient de si loin! 


Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer 
d'énormes caisses en bois des pays étrangers ; quelques-unes étaient 
recouvertes de toiles goudronnées, débris de voiles sans doute, qui 
sentaient la bonne odeur des navires et de la mer; deux matelots a 
large col bleu s’empressaient à déclouer, à découdre ; et ils retiraient 


de là dedans des objets d’apparence inconnue qui avaient des 
senteurs de « colonies »; des nattes, des gargoulettes, des potiches ; 
même des cocos et d’autres fruits de là-bas... 


Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, était à côté de 
moi, surveillant du coin de l’œil ce déballage, et tout à coup, d’entre 
des planches que l’on séparait à coups de masse, nous vimes 
s échapper de vilaines petites bêtes brunes, empressées, sur lesquelles 
les deux matelots sautèrent à pieds joints pour les tuer : 


— Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ? demandai-je au grand- 
père. 

— Comment! tu connais ça, toi, petit terrien ? me répondit-il en riant. 
A vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des oncles à moi, qui avaient 
habité dans leur compagnie, m’en avaient beaucoup parlé. Et j'étais 


ravi de faire une première connaissance avec ces bêtes, qui sont 
spéciales aux pays chauds et aux navires... 


Chapitre 6 0 


E PRINTEMPS! LE printemps ! , | , : 
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jasmins 


étaient fleuris, les chévrefeuilles retombaient en longues guirlandes, 
délicieusement odorantes. 


Je recommengais à vivre la du matin au soir, dans l'intimité des 
plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d’eau bruire à l’ombre 
du grand prunier, examinant les graminées et les mousses des bois 
égarées sur les bords de mon bassin, et, du côté ardent, où donnait 
tout le jour le soleil, comptant les boutons des cactus. 


Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi 
recommencés, — et j'en rêvais, cela va sans dire, d’une semaine à 
l’autre, au grand détriment des leçons et des devoirs. 


Chapitre 6 l 


E CROIS QUE LE printemps de cette année-là fut vraiment le 
plus radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par 


contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout 
le temps sévi le Grand-Singe. 


Oh! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin! Dans 
quelle lumière d’or je revois tout cela ! 


Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, se continuaient 
comme dans mes premières années; ils venaient maintenant 
m’attendre à la sortie du collège, 4 quatre heures et demie, et nous 
partions directement pour les champs. Notre prédilection, ce 
printemps-la, se maintint pour certaines prairies pleines d’amourettes 
roses ; et au retour je rapportais toujours des gerbes de ces fleurs. 


Dans cette même région, venait d’éclore une peuplade éphémère de 
toutes petites phalènes noires et roses (du même rose que les 
amourettes) qui dormaient posées partout sur les longues tiges des 
herbes, et qui s'envolaient comme un effeuillement de pétales de 
fleurs, dès qu’on agitait ces foins. C’est à travers d’exquises 
limpidités d’atmosphére de juin, que me réapparaît tout cela. . . 
Pendant la classe de l’après-midi, l’idée de ces grandes prairies qui 


m'attendaient, me troublait encore plus que l’air tiède et les senteurs 
printanières entrant à pleines fenêtres. 


Mais j'ai surtout gardé le souvenir d’un soir où ma mère nous avait 
promis, par exception, d’être de la promenade, pour voir, elle aussi, 
ces champs d’amourettes. Cette fois-là, plus distrait que de coutume, 
j'avais été menacé de retenue par le Grand-Singe, et tout le temps de 
la classe je m’étais cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait 
une heure de plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel 
supplice. Mais surtout j'avais le cœur serré en songeant que maman 
viendrait précisément là m’attendre, — et que les printemps étaient 
courts, qu’on allait bientôt faucher les foins, que peut-être une soirée 
aussi radieuse ne se retrouverait plus de l’année. .. 


Aussitôt la classe finie, j’allai anxieusement consulter la liste fatale, 
entre les mains du maitre d’études : je n’y étais pas ! Le Grand-Singe- 
Noir m'avait oublié, ou fait grâce ! 


Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce collège, d’apercevoir 
maman qui avait tenu sa promesse, et qui m’attendait là, souriante, 
avec mon père et ma sœur. .. L’air qu’on respirait dehors était plus 
exquis que jamais, d’une tiédeur embaumée, et la lumière avait un 
resplendissement de pays chaud. — Quand je repense à ce moment-là, 
à ces prés d’amourettes, à ces phalènes roses, il se mêle à mon regret 
une espèce d’anxiété indéfinissable, comme du reste chaque fois que 
je me retrouve en présence de choses qui m'ont frappé et charmé par 
des dessous mystérieux, avec une intensité que je ne m’explique pas. 


“Wis 


Chapitre 6 2 


’AI DEJA DIT QUE j'avais toujours été beaucoup plus enfant 
que mon âge. Si on pouvait mettre en présence le personnage que 


j'étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou treize 
ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les plus 
modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des idées en politique, 
me glacent par leurs conversations, comme ce serait drôle et avec 
quel dédain ils me traiteraient ! 


Je m'étonne moi-même de la dose d’enfantillage que je conservais 
pour certaines choses, car, en fait d’art et de rêve, malgré le manque 
de procédé, le manque d’acquis, j'allais bien plus loin et plus haut 
qu’à présent, c’est incontestable; et, si ce grimoire enroulé sur un 
roseau, dont je parlais tout à l’heure, existait encore, il vaudrait vingt 
fois ces notes pâles, sur lesquelles il me semble déjà qu’on a secoué 
de la cendre. 


Se 
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5 =~ A CHAMBRE, OU JE ne m’installais plus jamais pour 
travailler, où je n’entrais plus guère que le soir pour dormir, redevint 


pendant ce beau mois de juin mon lieu de délices, aprés le diner, par 
les longs crépuscules tiédes et charmants. C’est que j’avais inventé un 
jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins vulgaires 
font courir au bout d’une ficelle, le soir, dans les jambes des passants. 
Et cela m’amusait, mais d’une façon inouïe, sans lassitude possible. 
Cela m’amuserait encore autant, si j’osais, et je souhaite que mon 
invention soit imitée par tous les petits auxquels on aura 
V imprudence de laisser lire ce chapitre. 


Voici: de l’autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre et au 
premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée 
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets à ruche du temps 
passé et des lunettes rondes). J’avais obtenu d’elle l’autorisation de 
fixer à l’arrêtoir de son contrevent une ficelle qui traversait la rue, et 
venait chez moi s’enrouler en pelote sur un baton. 


Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication — espèce 
de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie 
noire — sortait sournoisement d’entre mes persiennes, aussitôt 
refermées, et descendait, d’une allure drôle, se poser au milieu de la 


rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspendu, pouvait courir 
librement le long de la ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, 
tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par terre, dans une 
agitation comique. 


Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette 
invraisemblable bête qui se trémoussait tant, — crac! je tirais bien 
fort le bout gardé dans ma main: l’oiseau alors remontait très haut en 
lair, après leur avoir sauté au nez. 


Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux soirs-là ; ai- 
je ri, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des 
conjectures. Ce qui m’étonne, c’est qu'après le premier moment de 
frayeur, les gens prenaient le parti de rire autant que moi; il est vrai, 
la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui cette 
mystification devait leur venir, — et j'étais aimé dans mon quartier 
en ce temps-là. Ou bien c’étaient des matelots, passants de bonne 
composition, qui se montrent en général indulgents aux enfantillages 
— et pour cause. 


Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c’est que, dans ma 
famille, où on péchait plutôt par excès de réserve, on ait pu fermer les 
yeux là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant tout un 
printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce manque de correction, et 
les années au lieu de m’éclaircir ce mystère, n’ont fait que me le 
rendre plus surprenant encore. 


Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses 
reliques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde : un 
peu mité, mais me rappelant toujours les belles soirées des mois de 
juin disparus, les griseries délicieuses des anciens printemps. 


Chapitre 6 4 


ES JEUDIS DE LIMOISE, à la rage du soleil, quand tout 
dormait accablé dans la campagne silencieuse, j’avais pris l’habitude 


de grimper sur le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y 
rester longtemps, a califourchon, immobile 4 la méme place, les 
touffes de lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les mouches et 
toutes les sauterelles bruissant autour de moi. Comme du haut d’un 
observatoire, je contemplais la campagne chaude et morne, les 
bruyères, les bois et les légers voiles blancs du mirage, que l’extrême 
chaleur agitait sans cesse d’un petit mouvement tremblant de surface 
de lac. Ces horizons de la Limoise conservaient encore pour moi 
l’espèce de mystère d’inconnu que je leur avais prêté pendant les 
premiers étés de ma vie. La région un peu solitaire qu’on voyait du 
haut de ce mur, je me la représentais comme devant se continuer 
indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en vrai site de contrée 
primitive; j'avais beau très bien savoir, à présent, qu’au delà se 
trouvaient, comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je 
réussissais à garder l'illusion de la sauvagerie de ces lointains. 


Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j'avais soin de cacher, 
avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait me gâter 
cet ensemble désert : une vieille ferme là-bas, avec un coin de vigne 


labourée et un bout de chemin. Et là, tout seul, distrait par rien dans 
ce silence plein de bourdonnements d’insectes, dirigeant toujours le 
creux de ma main vers les parties les plus agrestes d’alentour, 
j'arrivais très bien à me donner des impressions de pays exotiques et 
sauvages. 


Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c'était 
plutôt le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces moments 
de contemplations. 


Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous 
les bois de la terre que j’aie connu et celui que j’ai le plus aimé: de 
trés vieux chénes-verts, arbres aux feuilles persistantes et d’une 
couleur sombre, formant un peu colonnade de temple avec leurs 
troncs élancés ; et la-dessous, aucune broussaille, mais un sol a part, 
constamment sec, recouvert toute l’année de la méme petite herbe 
exquise, courte et très fine comme un duvet; çà et là seulement 
quelques bruyéres, quelques filipendules, quelques rares fleurettes 
d'ombre. 
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... En classe, on expliquait l’Iliade, — que j’aurais sans doute aimée, 
mais qu’on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les 
récitations de perroquet ; — et tout à coup je m’arrétai plein 
d’admiration devant le vers fameux : 


Bê d’akeôn thina polufloisboio thalassès. 


qui finit comme le bruit d’une lame de marée montante étalant sa 
nappe d’écume sur les galets d’une plage. 


— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l harmonie imitative. 


— Oh! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les points 
sur les i pour de telles choses. 


Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être, fut 
ensuite pour ces vers de Virgile; 


Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum 
Incipit apparere Bianoris : … 


Depuis le commencement de l’églogue, du reste, je suivais avec 
intérêt les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et je 
me la représentais si bien, cette campagne romaine d’il y a deux mille 
ans : chaude, un peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de 
chênes verts, comme ces régions pierreuses de la Limoise, auxquelles 
précisément je trouvais un charme pastoral, un charme d’autrefois. 


Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s’apercevaient 


que la moitié de leur route était faite, « parce que le tombeau de 
Bianor leur apparaissait là-bas. . . » Oh! comme je le vis surgir, ce 
tombeau de Bianor ! Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche 
sur les chemins roux couverts de petites plantes un peu brilées, 
serpolets ou marjolaines, avec çà et là des arbustes maigres au 
feuillage sombre. . . Et la sonorité de ce mot Bianoris finissant la 
phrase, évoqua pour moi, tout à coup, avec une extraordinaire magie, 
l'impression des musiques que les insectes devaient faire autour des 
deux voyageurs, dans le silence d’un midi très chaud éclairé par un 
soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d’un mois de juin 
antique. Je n’étais plus en classe; j’étais dans cette campagne, en la 
société de ces bergers, marchant sur des fleurettes un peu brûlées, sur 
des herbes un peu roussies, par une journée d’été très lumineuse, — 
mais cependant atténuée et vue dans un certain vague, comme 
regardée avec une lunette d'approche au fond des âges passés... 


Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment 
de distraction, cela eût peut-être amené un rapprochement entre 
nous. 
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> N CERTAIN JEUDI SOIR, à la Limoise, tandis u arrivait 
Vheure inexorable de s’en aller, j étais monté seul dans la grande 


chambre ancienne du premier étage où j’habitais. D’abord, je m’ étais 
accoudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge de juillet 
s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes à fougères, dans 
la direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours 
mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis... 


Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, que je n’avais 
jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille bibliothèque Louis 
XV qui était près de mon lit. Là, parmi les livres aux reliures d’un 
autre siècle, où les vers, jamais dérangés, perçaient lentement des 
galeries, je trouvai un cahier en gros papier rude d'autrefois, et je 
louvris distraitement. . . J’appris alors, avec un tressaillement 
d'émotion, que de midi à quatre heures du soir, le 30 juin 1813, par 
110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude australe (entre les 
tropiques par conséquent et dans les parages du Grand Océan), il 
faisait beau temps, belle mer, jolie brise du sud-est,qu’il y avait au 
ciel plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues de chat » 
et que, le long du navire, des dorades passaient... 


Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes 


fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces dorades. . . Ce 
cahier, je le compris, était un de ces registres appelés « journaux de 
bord », que les marins tiennent chaque jour; je ne m’en étonnai 
même pas comme d’une chose nouvelle, bien que n’en ayant encore 
jamais eu entre les mains. Mais c'était étrange et inattendu pour moi, 
de pénétrer ainsi tout à coup dans l’intimité de ces aspects du ciel et 
de la mer, au milieu du Grand Océan, et à une date si précise d’une 
année déjà si lointaine. . . Oh! voir cette mer « belle » et tranquille, 
ces « queues de chat » jetées sur l’immensité profonde de ce ciel bleu, 
et ces dorades rapides traversant les solitudes australes !. .. 


Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’effrayait et qui 
m'était défendu, que de choses devaient être charmantes! Je ne 
l’avais jamais si bien senti que ce soir. 


Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que, 
pendant mes quarts à la mer, chaque fois qu’un timonier m’a signalé 
un passage de dorades, j'ai toujours tourné les yeux pour les 
regarder ; et toujours j'ai trouvé une espèce de charme à noter ensuite 
l'incident sur le journal du bord, — si peu différent de celui que ces 
marins de juin 1813 avaient tenu avant moi. 


Se 
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UX VACANCES QUI SUIVIRENT, le départ pour le Midi et 
pour les montagnes m’enchanta plus que la première fois. 


Comme l’année précédente, nous nous mîmes en route, ma sœur et 
moi, au commencement d'août; ce n’était plus une course à 
l'aventure, il est vrai; mais le plaisir de revenir la et d’y retrouver 
tout ce qui m'avait tant charmé, dépassait encore l’amusement de 
s’en aller à l'inconnu. 


Entre le point où s’arrétait le chemin de fer et le village où nos 
cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit 
cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et 
nous égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un 
temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les premières 
paysannes portant sur la tête les grands vases de cuivre, les premiers 
paysans bruns parlant patois, le commencement des terrains couleur 
de sanguine et des genévriers de montagne... 


Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos 
chevaux au creux d’une vallée d’ombre, dans un village perdu appelé 
Veyrac, nous nous assîmes au pied d’un châtaignier, — et là nous 
fûmes attaqués par les canards de l’endroit, les plus hardis, les plus 
mal élevés du monde, s’attroupant autour de nous avec des cris de la 


plus haute inconvenance. Au départ donc, quand nous fûmes 
remontés dans notre voiture, ces bêtes s’acharnant toujours à nous 
poursuivre, ma sœur se retourna vers eux et, avec la dignité du 
voyageur antique outragé par une population inhospitalière, s’écria : « 
Canards de Veyrac, soyez maudits ! » — Même après tant d'années, je 
ne puis penser de sang-froid à mon fou rire d’alors. Surtout je ne puis 
me rappeler cette journée sans regretter ce resplendissement de soleil 
et de ciel bleu, comme à présent je ne sais plus en voir... 


A l’arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la rivière, 
par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs. 


Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions 
un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts de 
quelques centimètres ; mais nous vimes tout de suite qu’à part cela 
nous n’avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et disposés 
aux mêmes jeux. 


Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. Et, pendant qu’il 
tonnait à tout briser, comme si on eût tiré des salves d’artillerie sur le 
toit de la maison de mon oncle; pendant que toutes les vieilles 
gargouilles du village vomissaient de l’eau tourmentée et que des 
torrents couraient sur les pavés en galets noirs des rues, nous nous 
étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire 
tapage plus à notre aise et y danser des rondes. 


Très grande, cette cuisine; garnie suivant la mode ancienne d’un 
arsenal d’ustensiles en cuivre rouge, séries de poêles et de chaudrons, 
accrochés aux murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des 
pièces d’armure. Il faisait presque noir; on commençait à sentir la 
bonne odeur de l’orage, de la terre mouillée, de la pluie d’été ; et par 
les épaisses fenêtres Louis XIII, grillées de fer, entraient de minute en 
minute les grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, 
malgré nous, de cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions 
comme des fous, en chantant à quatre voix: « L’astre des nuits dans 
son paisible éclat. . . » une chanson sentimentale qui n’a jamais été 
faite pour danser, mais que nous scandions drôlement par moquerie, 
pour l’accommoder en air de ronde. Cela dura je ne sais combien de 
temps, cette sarabande de joie, l’orage nous portant sur les nerfs, 
l’excès de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme de petits 
derviches ; c’ était la fête de mon retour célébrée, c’ était une manière 
d’inaugurer dignement les vacances, de narguer le Grand-Singe, 
d’ouvrir la série des expéditions et enfantillages de toute sorte qui 
allaient recommencer demain pis que jamais. 
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. E LENDEMAIN, JE M’EVEILLAI au petit jour, entendant un 
bruit cadencé dont mon oreille s’était déshabituée: le tisserand 


voisin, commençant déjà, dès l’aube, le va-et-vient de ses métiers 
centenaires !. . . Alors, la première minute d’indécision une fois 
passée, je me rappelai avec une joie débordante que je venais d’arriver 
chez l’oncle du Midi ; que c’était le matin du premier jour ; que j'avais 
en perspective tout un été de grand air et de libre fantaisie : août et 
tout septembre, deux de ces mois, qui me passent à présent comme 
des jours, mais qui me semblaient alors avoir de très respectables 
durées. . . Avec ivresse, au sortir d’un bon sommeil, je repris 
conscience de moi-même et des réalités de ma vie ; j'avais « de la joie 
à mon réveil »... 


De je ne sais plus quelle histoire, lue l’hiver précédent, sur les 
Indiens des Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui m'avait beaucoup 
frappé : un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait d’amour 
pour un Visage-Pâle, avait fini par consentir à la donner à cet 
étranger, afin qu’elle eût encore de la joie à ses réveils. 


De la joie à ses réveils !. . . En effet javais remarqué depuis bien 
longtemps que le moment du réveil est toujours celui où l’on a plus 
nettement l'impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et où 


l’on trouve plus particulièrement pénible d’être sans joie; mes 
premiers petits chagrins, mes premiers petits remords, mes anxiétés 
de l’avenir, c’ était à ce moment toujours qu’ils revenaient plus cruels, 
— pour s’évanouir très vite, il est vrai, en ce temps-là. 


Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils! Et ils sont 
devenus aujourd’hui l’instant de lucidité effroyable où je vois pour 
ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore 
amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher; l’instant où 
m'apparaissent le mieux la rapidité des années, l’émiettement de tout 
ce à quoi j'essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand 
trou béant de la mort, là tout près, que rien ne déguise plus. 


Ce matin-là donc, j eus de la joie à mon réveil, et je me levai de bonne 
heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé d’aller courir, 
me demandant même par où j'allais commencer ma tournée d’arrivée. 


Tous les recoins du village à revoir, et les remparts gothiques, et la 
délicieuse rivière. Et le jardin de mon oncle où, depuis l’an passé, les 
plus improbables papillons avaient pu élire domicile. Et des visites à 
faire, dans de vieilles maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes 
du voisinage — qui l’été dernier m’avaient comblé, comme par 
redevance, des plus délicieux raisins de leurs vignes ; — une certaine 
madame Jeanne surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise 
d’adoration pour moi, qui faisait toutes mes volontés, et qui, chaque 
fois qu’elle passait, revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait 
d’impayables regards en coulisse du côté de la maison de mon oncle, 
à mon intention. . . Et les vignes et les bois d’alentour, et tous les 
sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant ses tours 
crénelées sur son piédestal de châtaigniers et de chênes, m’appelant 
dans ses ruines !. .. Où courir d’abord, et comment se lasser d’un tel 


pays! 


La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus, en était même 
pour le moment complètement oubliée. 


Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, à 
laquelle je ne pouvais m'empêcher de songer, devait avoir pour 
grande diversion le retour de mon frère. Ses quatre ans n étaient pas 
tout à fait révolus, mais nous savions qu’il venait déjà de quitter l’« 
île délicieuse » pour nous revenir, et nous l’attendions en octobre. 
Pour moi, ce serait presque une connaissance entièrement à faire ; je 
m'inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me revoyant, s’il me 
trouverait à son goût, si mille petites choses de moi, — comme par 
exemple ma manière de jouer Beethoven, — lui plairaient. 


Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je m’en réjouissais 
tellement et j'en attendais un tel changement dans ma vie, que j'en 


oubliais complètement ma frayeur habituelle de l’automne. 


Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions 
troublantes, de lui confier toutes mes angoisses d’avenir, et je savais 
du reste que l’on comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif 
à mon sujet, pour me diriger vers les sciences et décider de ma 
carrière : là était le point noir de son retour. 


En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au moins m’amuser et 
m'étourdir le plus possible sans souci de rien, m’en donner librement 
et plus que jamais, pendant ces vacances que je considérais comme 
les dernières de ma vie de petit enfant. 


Se 
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PRES LE DINER DE midi, il était d’usage chez mon oncle 
de se tenir pendant une heure ou deux a l’entrée de la maison, dans le 


vestibule dallé de pierres et orné d’une grande fontaine guillochée, en 
cuivre rouge: c’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde 
chaleur du jour. On y maintenait l’obscurité en fermant tout, et deux 
ou trois petites raies de soleil, où dansaient des mouches, filtraient 
seulement à travers les joints de la grosse porte Louis XIII. Dans le 
village silencieux, où personne ne passait, on n’entendait toujours 
que le même éternel jacassement de poules, toutes les autres bêtes 
semblant s’être endormies. 


Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. L’accablant soleil du 
dehors m’attirait, et à peine d’ailleurs était-on installé là, en cercle, 
qu’on entendait « Pan! pan! » à la porte de la rue: les petits Peyral, 
qui venaient me chercher, et qui secouaient tous trois le vieux 
frappoir de fer, chauffé à brûler les doigts. 


Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque 
entreprise nouvelle, avec des marteaux, des bâtons, des 
papillonnettes. D’abord les petites rues gothiques pavées de cailloux ; 
puis les premiers sentiers alentour du village, toujours couverts d’un 
matelas de balle de blé, où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles et qui 


entrait dans les souliers; puis enfin la campagne, les vignes, les 
chemins qui grimpaient vers les bois; ou bien encore la rivière, 
guéable pour nous, avec ses îlots pleins de fleurs. 


Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop 
correcte de toute l’année, c’ était assez complet ; mais il y manquait 
toujours la compagnie d’autres garçons de mon âge, les froissements, 
— et puis cela ne durait que deux mois. 
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N JOUR, L’IDÉE ME vint même, par saugrenuité, par 
bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose extrêmement 


malpropre. Et après avoir cherché toute une matinée ce que ce 
pourrait bien être, je trouvai. 


On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi, 
souillant tout, un vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison de 
mon oncle, je connaissais un piège qui leur était tendu, une sorte de 
gargoulette traîtresse, d’une forme spéciale, au fond de laquelle 
toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de l’eau de 
savon. Or, ce jour-là, j’avisai au fond de ce vase une horrible masse 
noirâtre, qui représentait des milliers de mouches, toute la noyade 
des deux ou trois jours précédents, et je songeai qu’on pourrait en 
composer un plat, une crêpe par exemple, ou bien une omelette. 


Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu’à la nausée, je versai dans 
une assiette la pâte noire, et l’emportai clandestinement chez la 
vieille madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fût 
capable de tout pour moi. 


— Une omelette aux mouches ! oh! mais, comment donc! Quoi de plus 
simple! dit-elle. Tout de suite du feu, une poéle, des ceufs, — et la 


chose immonde, préalablement bien battue, fut mise à cuire dans sa 
haute cheminée moyen âge, tandis que je regardais, épouvanté et 
consterné de moi-même. 


Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortèrent en 
s’extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut à 
point, servi chaud dans un plat, nous allâmes le montrer en triomphe 
à nos familles, marchant tous les quatre en cortège, par rang de taille, 
et chantant « L’astre des nuits » à grosse voix rauque, comme pour 
porter le diable en terre. 


Chapitre 7 l 


ES FINS D’ETES SURTOUT étaient délicieuses là-bas, 
quand les plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des 


bois déjà jaunis. Alors commençaient les vendanges, qui duraient bien 
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois ou de 
prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral où nous passions 
alors toutes nos journées, nous faisions des dinettes de bonbons et de 
fruits, après avoir dressé sur l’herbe les couverts les plus élégants, 
que nous entourions à l’antique de guirlandes de fleurs et dont les 
assiettes étaient composées de pampres jaunes ou de pampres rouges. 
Des vendangeurs venaient là nous apporter des grappes exquises, 
choisies entre mille, et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un 
peu gris quelquefois, non pas même de vin doux, car nous n’en 
buvions pas, mais de raisins seulement, comme se grisent, au soleil 
sur les treilles, les guêpes et les mouches. 


Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déjà frais 
qui sentait mélancoliquement l’automne, j'étais entré dans la cuisine, 
attiré par un feu de branches qui flambait gaîment dans la haute 
cheminée ancienne. 


Et puis là, désceuvré, contrarié de cette pluie, j’imaginai pour me 
distraire de faire fondre une assiette d’étain et de la précipiter, toute 


liquide et brûlante, dans un seau d’eau. 


Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle 
couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je 
regardai cela longuement, très songeur: une idée germait dans ma 
tête, un projet d’amusement nouveau, qui allait peut-être devenir le 
grand charme de cette fin de vacances... 


Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand escalier 
à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomptions qui 
m'étaient venues, d’après l’aspect du terrain et des plantes, qu’il 
pourrait bien y avoir des mines d’argent dans le pays. Et je prenais, 
pour le dire, de ces airs entendus de coureur d'aventures, comme en 
ont les principaux personnages, dans ces romans d’autrefois qui se 
passent aux Amériques. 


Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma 
bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches à la 
découverte des fossiles ou des cailloux rares. 


Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions dans un 
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé 
par des bois et très encaissé entre de hautes parois moussues, j’arrétai 
ma bande, avec un flair de chef Peau-Rouge : ça devait être là ; j avais 
reconnu la présence des gisements précieux, — et, en effet, en 
fouillant à la place indiquée, nous trouvâmes les premières pépites 
(l'assiette fondue, que, la veille, j'étais venu enfouir). 


Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de la 
saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant 
fondais tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour 
alimenter nos filons d’argent, moi-même arrivant presque à 
m'illusionner aussi. 


Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, et la 
mélancolie sereine de l’été finissant, jetaient un charme rare sur 
notre petit rêve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos 
découvertes dans le plus amusant mystère; il y avait maintenant 
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré 
du grenier de mon oncle, nos richesses, mêlées d’un peu de terre 
rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne d’Ali-Baba. 


Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout l’hiver, 
jusqu'aux vacances prochaines, où nous comptions bien continuer de 
grossir ce trésor. 


Chapitre 7 2 


UX PREMIERS JOURS D’OCTOBRE, une joyeuse dépêche 
de mon père nous rappela en toute hâte ; mon frère, qui rentrait en 


Europe par un paquebot de Panama, venait de débarquer à 
Southampton ; nous n’avions donc que le temps de nous rendre, si 
nous voulions être à la maison pour le recevoir. 


Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes tout juste à 
point, car on l’attendait lui-même quelques heures après par un train 
de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa chambre, à leurs 
places d’autrefois, les différents petits bibelots qu’il m'avait confiés 
quatre années auparavant, et il fut l’heure de partir pour la gare à sa 
rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose réelle, ce retour, 
surtout annoncé si brusquement, — et je n’en avais pas dormi depuis 
deux nuits. 


Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon impatience 
extrême, et ce fut comme dans un rêve que je le vis reparaître, que je 
Vembrassai, intimidé de le retrouver si différent de l’image qui 
m'était restée de lui: noirci, la barbe épaissie, la parole plus brève, et 
m’examinant avec une expression moitié souriante, moitié anxieuse, 
comme pour constater ce que les années avaient commencé à faire de 
moi et démêler ce qu’elles en pourraient tirer plus tard... 


En rentrant à la maison, je dormais debout, d’un de ces sommeils 
d'enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il n’y a pas de 
résistance, et on m’envoya coucher. 


Chapitre 7 3 


’ÉVEILLANT LE LENDEMAIN MATIN, avec le souvenir 
en soubresaut de quelque chose d’heureux, avec de la joie tout au 


fond de moi-même, je vis d’abord un objet à silhouette extraordinaire, 
qui était dans ma chambre sur une table: une pirogue de la-bas 
évidemment, trés svelte et trés étrange, avec son balancier et ses 
voiles! Puis mes yeux rencontrérent d’autres objets inconnus: des 
colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures de 
plumes, des ornements d’une sauvagerie primitive et sombre, 
accrochés un peu partout, comme si la lointaine Polynésie fat venue a 
moi pendant mon sommeil. . . Donc, il avait commencé de faire ouvrir 
ses caisses, mon frère, et il avait dû entrer sans bruit pendant que je 
dormais encore, pour s’amuser à grouper autour de moi ces cadeaux 
destinés à mon musée. 


Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l’avais à peine vu la 
veille au soir !... 


Se 


Chapitre 7 4 


: 4 T JE LE VIS à peine aussi, pendant les quelques semaines 
agitées qu’il passa prés de nous. De cette période, qui dura si peu, je 


n’ai que des souvenirs troubles comme on en conserve de choses 
regardées pendant une course trop rapide. Vaguement je me rappelle 
un train de vie plus gai et plus jeune ramené a la maison par sa 
présence. Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir des 
préoccupations absorbantes a propos de choses tout a fait en dehors 
de notre sphére de famille; peut-étre des regrets pour les pays 
chauds, pour |’ « île délicieuse », ou bien des craintes de trop 
prochain départ ?... 


Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano, avec cette 
musique hallucinée de Chopin que je venais tout récemment de 
découvrir. I] s’en inquiéta méme, disant que c’était trop, que cela 
m'énervait. Venant à peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait 
en situation de juger mieux et il comprenait peut-être que je subissais 
un réel surmenage intellectuel, en fait d’art s’entend ; que Chopin et 
Peau-d’Ane m'étaient aussi dangereux l’un que l’autre; que je 
devenais d’un raffinement excessif, malgré mes accès incohérents 
d’enfantillage, et que presque tous mes jeux étaient des jeux de rêve. 
Un jour donc, il décréta, à ma grande joie, qu’il fallait me faire 


monter à cheval; mais ce fut le seul changement laissé par son 
passage dans mon éducation. Quant à ces graves questions d’avenir 
que je voulais tant traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé 
d'aborder ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de 
décision encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela ne 
pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des années avec nous... 


... Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, l’ordre lui 
arriva du ministére de la marine, avec un nouveau grade, de partir 
sans délai pour l’ Extrême Orient où une expédition s’ organisait. 


Après quelques journées encore, qui se passèrent en préparatifs pour 
cette campagne imprévue, il s’en alla, comme emporté par un coup de 
vent. 


Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son 
absence, pensions-nous, ne durerait que deux années. . . En réalité, 
c'était son départ éternel, et on devait jeter son corps quelque part là- 
bas au fond de l’océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale... 


Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait s’entendant 
encore, ma mère se tourna vers moi avec une expression de regard qui 
d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres profondes ; et puis elle m’attira 
à elle, en disant, d’un accent de complète confiance : « Grâce à Dieu, 
au moins nous te garderons, toi ! » 


Me garder moi!...On me garderait !. .. Oh !. . . je baissai la tête, en 
détournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. 
Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre à ma mère. 


Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal car, précisément, 
en entendant ce qu’elle venait de me dire: « Nous te garderons, toi! » 
je comprenais pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà 
parcouru dans ma tête par ce projet à peine conscient de m’en aller 
aussi, de m’en aller même plus loin que mon frère, et plus partout, 
par le monde entier. 


Cette marine m’épouvantait toujours pourtant; je ne l’aimais pas 
encore, oh! non; rien qu’y penser faisait saigner mon cœur de petit 
être trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens très doux. Puis 
d’ailleurs, comment avouer à mes parents une telle idée, comment 
leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux !... Mais 
renoncer à cela, se confiner tout le temps dans un même lieu, passer 
sur la terre et n’en rien voir, quel avenir de désenchantement ; à quoi 
bon vivre, à quoi bon grandir, alors ?... 


Et dans ce salon vide, où des fauteuils dérangés, une chaise tombée, 
laissaient l'impression triste des départs, tandis que j'étais là, tout 
près de ma mère, serré contre elle mais les yeux toujours détournés et 
l’âme en détresse, je repensai tout à coup au journal de bord de ces 


marins d’autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier à la 
Limoise ; les petites phrases, écrites d’une encre jaunie sur le papier 
ancien, me revinrent lentement l’une après l’autre avec un charme 
berceur et perfide comme doit être celui des incantations de magie : 


« Beau temps. . . belle mer. . . légère brise de Sud-Est. .. Des bancs de 
dorades. .. passent par bâbord. » 


Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’extase panthéiste, 
je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini resplendissement 
bleu du Grand Océan austral. 


Se 


Chapitre 7 5 


7? N GRAND CALME TRISTE succéda à ce départ de mon 
frère, et les jours reprirent pour moi une monotonie extrême. 


On me destinait toujours à l’École polytechnique, bien que ce ne fût 
pas décidé d’une façon irrévocable. Et quant à cette idée d’être marin, 
qui m'était venue comme malgré moi, elle me charmait et 
m’épouvantait à un degré presque égal ; par manque de courage pour 
trancher une question si grave, je reculais toujours d’en parler; 
j'avais fini même par me dire que je réfléchirais encore jusqu’ aux 
vacances prochaines, m’accordant à moi-même ces quelques mois 
comme dernier délai d’irrésolution et d’insouciance enfantine. 


Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois ; le pli qu’on m’en avait donné 
était bien pris maintenant, difficile à changer, malgré mes troubles, 
malgré mes envies latentes de courir au loin et au large. Le plus 
souvent je gardais la maison, occupé à peindre d’étranges décors, ou 
bien à jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d'apparence et 
absorbé dans des rêves ; et plus que jamais je m’attachais à ce foyer, à 
tous ses recoins, à toutes les pierres de ses murs. Il est vrai, 
maintenant je montais à cheval, mais toujours seul avec des piqueurs, 
jamais avec d’autres enfants de mon âge ; je continuais à n’avoir point 
de camarades de jeux. 


Cependant cette seconde année de collège me paraissait déjà moins 
pénible que la première, moins lente à passer, et j'avais fini du reste 
par me lier avec deux grands de la classe, mes aînés d’un ou deux ans, 
les seuls qui l’année précédente ne m’avaient pas traité en petit 
personnage impossible. La première glace une fois rompue, c’était 
devenu tout de suite entre nous trois une grande amitié, sentimentale 
au possible ; nous nous appelions même par nos noms de baptême, ce 
qui est tout à fait contraire aux belles manières des collèges. Et 
comme nous ne nous voyions jamais, jamais qu’en classe, obligés de 
causer mystérieusement bas, sous la férule des maîtres, nos relations 
étaient, par cela seul, maintenues dans une courtoisie inaltérable et 
ne ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants entre eux. 
Je les aimais de très bon cœur ; pour eux, je me serais fait couper en 
quatre, et m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la vie. 


Exclusif a l’excés, je considérais le reste de la classe comme 
n’existant pas; cependant un certain moi superficiel, pour le besoin 
des relations sociales, se formait déja comme une mince enveloppe, et 
commençait à savoir se maintenir à peu près en bons termes avec 
tous, tandis que le vrai moi du fond continuait de leur échapper 
absolument. 


En général, je trouvais moyen d’étre assis entre mes deux amis, André 
et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de continuels billets 
a mots couverts, en une cryptographie dont nous avions seuls la clef. 


Toujours des confidences d’amour, ces lettres-la: « Je l’ai vue 
aujourd’hui ; elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise, et 
une toque avec une aile d’alouette, etc. . . » — Car nous avions 
chacun fait choix d’une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de 
nos très poétiques causeries. 


Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailliblement à cette 
époque transitoire de l’âge des garçons, et il me faut bien indiquer 
cette note en passant. 


En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi ont duré plus 
longtemps que celles des autres hommes, parce qu’elles m’ont mené 
d’un extrême à l’autre, — en me faisant toucher, du reste, à tous les 
écueils du chemin, — aussi ai-je conscience d’avoir conservé, au 
moins jusqu’à vingt-cinq ans, des côtés bizarres et impossibles. .. 


A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours. 


André brûlait pour une grande jeune fille, d’au moins seize ans, qui 
allait déjà dans le monde, — et je crois qu’il y avait du vrai dans son 
cas. 


Moi, c’ était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de 
mon cœur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela un peu niais, 


j'écrivais son nom en crytographie sur mes couvertures de cahiers ; 
par goût, par genre, je cherchais à me persuader moi-même de mon 
amour, mais je dois avouer qu'il était un peu factice, car au contraire, 
entre Jeanne et moi, l’espèce de petite coquetterie comique des 
débuts tournait simplement en bonne et vraie amitié, — amitié 
héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle que nos grands-parents 
avaient eue. Non, mon premier amour véritable, que je conterai tout à 
Vheure et qui date de cette même année, fut pour une vision de rêve. 


Quant à Paul, — oh! j'avais trouvé cela bien choquant d’abord, 
surtout avec mes idées de ce temps-là! — lui, c'était une petite 
parfumeuse, qu’il apercevait les dimanches de sortie derrière une 
vitre de magasin. A la vérité, elle s’appelait d’un nom comme Stella 
ou Olympia, qui la relevait beaucoup, — et puis, il avait soin 
d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré pour nous le rendre 
acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer 
constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées et où son nom 
en a revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique. 


Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire 
de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais, jamais, à 
aucune époque de ma vie, l’idée ne m’est venue de composer un seul 
vers, — ce qui est assez particulier, je crois, peut-être même unique. 
Mes notes étaient écrites toujours en une prose affranchie de toutes 
règles, farouchement indépendante. 


Se 


Chapitre 7 6 


E PAUL, IL SAVAIT des vers, d’un poète défendu appelé 
Alfred de Musset, qui me troublaient comme quelque chose d’inouï, 


de révoltant et de délicieux. En classe il me les disait à l’oreille, d’une 
voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais 
recommencer : 


Jacque était immobile et regardait Marie, 
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie 
D’étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 


Dans le cabinet de travail de mon frère, — où j'allais de temps en 
temps m’isoler, retrouvant le regret de son départ, — j'avais vu sur 
un rayon de la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce poète, 
et la tentation m’ était souvent venue de le prendre ; mais on m'avait 
dit: « Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont là sans nous 
prévenir, » et ma conscience m’arrêtait encore. 


Quant à en demander la permission, je savais trop bien qu’elle me 
serait refusée... 


Chapitre 7 7 


f ECI EST UN RÊVE qui date du quatorzième mois de mai 
de ma vie. Il me vint par une de ces nuits tièdes et douces qui 


succèdent à de longs crépuscules délicieux. 

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au son lointain de ces 
airs de danse ronde que chantent les matelots et les petites filles 
autour des « bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu'à l'instant du 
sommeil profond, j'avais écouté ces très vieux refrains de France que 
ces gens du peuple redisaient là-bas à voix pleine et libre, et qui 
m'arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à travers du tranquille 
silence; j avais été bercé un peu étrangement par le bruit de ces 
gaîtés de vivre, de ces débordantes joies, comme en ont, pendant leur 
jeunesse très éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus 
inconscients de la mort. 


Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n’était pas triste, mais 
douce au contraire comme la vraie nuit de mai du dehors, douce, 
tiède et pleine des bonnes odeurs du printemps ; j'étais dans la cour 
de ma maison, dont l’aspect n’avait rien de déformé ni d’étrange, et, 
le long des murs tout fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je 
m’avancais indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant 
conscience de quelqu'un qui m’attendait et que je désirais ardemment 


voir, ou bien de quelque chose d’inconnu qui allait se passer, et qui 
par avance m’enivrait. . . 


A un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un ancêtre et 
gardé respectueusement, bien qu’il donne a peine tous les deux ou 
trois ans une seule rose, j’apercus une jeune fille, debout et immobile 
avec un sourire de mystère. 


L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante. 


Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule, 
demeurait une sorte de vague lumière comme renvoyée par un 
réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne 
d'ombre. 


Je devinais qu’elle devait être extrêmement jolie et fraîche ; mais son 
front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ; je ne voyais 
tout à fait bien que sa bouche, qui s’entr’ouvrait pour sourire dans 
l’ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le 
vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches. — La nuit, la nuit 
s’assombrissait toujours. Elle était là comme chez elle, venue je ne 
sais d’où, sans qu'aucune porte eût été ouverte pour la faire entrer ; 
elle semblait trouver naturel d’être là, comme moi, je trouvais naturel 
qu’elle y fût. 


Je m’approchai bien près pour découvrir ses yeux qui m’intriguaient, 
et alors tout à coup je les vis très bien, malgré l’obscurité toujours 
plus épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; 
— et ils n'étaient pas quelconques, — comme si, par exemple, elle 
n’eût représenté qu’une impersonnelle statue de la jeunesse 
(jeunese) ; — non, ils étaient très particuliers au contraire ; ils étaient 
les yeux de quelqu’un ; de plus en plus je me rappelais ce regard déjà 
aimé et je le retrouvais, avec des élans de tendresse infinie. . . 


Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son fantôme, qui 
fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, à 
mesure que mon esprit s’éclairait davantage, dans son effort pour se 
souvenir. Était-ce bien possible, pourtant, qu’elle ne fût et n’eût 
jamais été qu’un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours 
dans le néant des choses imaginaires, effacées. . . Je désirais me 
rendormir, pour la revoir ; l’idée que c’était fini, rien qu’un rêve, me 
causait une déception, presque une désespérance. 


Et je fus très long à l’oublier ; je l’aimais, je l’aimais tendrement ; dès 
que je repensais à elle, c'était avec une commotion intérieure, à la 
fois douce et douloureuse ; tout ce qui n’était pas elle me semblait, 
pour le moment, décoloré et amoindri. C’était bien l’amour, le vrai 
amour, avec son immense mélancolie et son immense mystère, avec 
son suprême charme triste, laissé ensuite comme un parfum à tout ce 


qu’il a touché; ce coin de la cour, où elle m'était apparue, et ce vieux 
rosier sans fleurs qui l’avait entourée de ses branches, gardaient pour 
moi quelque chose d’angoissant et de délicieux qui leur venait d’elle. 


Chapitre 7 8 


UIN RAYONNAIT. C'ÉTAIT LE soir, l’heure exquise du 
crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, j'étais seul, depuis un long 


moment ; par la fenêtre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on 
entendait les martinets pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par 
nuées au-dessus des vieux toits. 


Personne ne me savait là, et jamais je ne m'étais senti plus isolé dans 
ce haut de maison, ni plus tenté d’inconnu... 


Avec un battement de cœur, j ouvris ce volume de Musset : 
Don Paez!... 


Les premières phrases rythmées, musicales, me furent comme 
chantées par une dangereuse voix d’or : 


Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse 
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. 


Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, quand mes yeux, 
baissés bien près du volume, ne distinguèrent plus, des vers 
charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, 
je sortis, seul par la ville. 


Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, les rangs de 
tilleuls ou d’acacias fleuris faisaient l’ombre plus épaisse et 
embaumaient l'air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes 
yeux, comme don Paez, je marchais d’un pas souple et léger, relevant 
la tête vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels petits rêves 
enfantins de nuits d’Espagne, de sérénades andalouses.. 


Chapitre 7 9 


=. @ ES VACANCES REVINRENT ENCORE; le voyage dans le 
Midi eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil d'août et 


de septembre, tout se passa comme aux précédentes années : mêmes 
jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les vignes et les 
montagnes; mêmes rêveries de moyen âge dans les ruines de 
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où gisaient nos filons 
d'argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant des airs 
d’aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la foi en ces mines 
n’y fût vraiment plus. 


Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois 
l'illusion que ma vie d’enfant pourrait indéfiniment se prolonger 
ainsi; cependant je n’avais plus de joie à mes réveils ; une espèce 
d'inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir non accompli, me 
reprenait chaque matin de plus en plus péniblement, à la pensée que 
le temps fuyait, que les vacances allaient finir et que je n’avais pas 
encore eu le courage de décider de ma vie. 


Chapitre 8 0 


fT UN JOUR, COMME on avait déjà dépassé la mi- 
septembre, je compris, à l’anxiété particulièrement grande de mon 


réveil, qu’il n’y avait plus à reculer ; le terme que je m'étais assigné a 
moi-même était venu. 


Ma décision, — elle était déjà plus d’a moitié prise au fond de moi- 
même ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guère qu’à en 
faire l’aveu, et je me promis à moi-même que la journée ne passerait 
pas sans que cela fût accompli, courageusement. C’était à mon frère 
que je voulais me confier d’abord, pensant qu’il commencerait, lui 
aussi, par s’opposer à mon projet de toutes ses forces, mais qu’il 
finirait par prendre mon parti et m’aiderait à gagner ma cause. 


Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, j'emportai 
dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, — et là, je 
m’enfermai pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habitudes 
d'enfant d’aller ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein 
air, et souvent même dans les recoins les plus singulièrement choisis, 
en haut des arbres, sur les toits.) 


Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il faisait 
triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus étranger 


aussi peut-être, me donnant bien plus que de coutume l’impression et 
le regret d’être loin de ma mère, de passer toute une fin d’été sans 
voir ma maison, ni les fleurs de ma chère petite cour. — Du reste, ce 
que j'étais sur le point d'écrire aurait pour résultat de me séparer 
encore davantage de tout ce que j'aimais tant, et j'en avais 
l'impression mélancolique. Il me semblait même qu’il y eût, dans l’air 
de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu solennel, comme si les murs, les 
pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes se fussent intéressés à ce 
premier acte grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs yeux. 


Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux ou trois places, toutes 
brûlantes, avec très peu d’ombre. — C’était encore une manière de 
gagner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d’alors, 
rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois qu’elle serait ainsi 
déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des pampres roussis, 
beaucoup de feuilles mortes ; des passe-roses, des dahlias devenus 
hauts comme des arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de 
leurs tiges longues ; l’ardent soleil achevait de dorer ces raisins à 
grosses graines qui mürissent toujours sur le tard et qui ont une 
senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue 
du ciel, on avait bien l'impression de | été finissant. 


Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir ; les 
vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers papillons à reflet de 
métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser sur les 
sarments des muscats. 


Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d’été 
rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai timidement mon 
pacte avec la marine. 


De la lettre elle-même, je ne me souviens plus: mais je me rappelle 
l’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe, 
j'avais scellé pour jamais ma destinée. 


Après un temps d’arrêt encore et de rêverie, je mis l’adresse : le nom 
de mon frère et le nom d’un pays d’Extréme Orient où il se trouvait 
alors. — Rien de plus à faire maintenant, que d’aller porter cela au 
bureau de poste du village; mais je restai là longtemps assis, très 
songeur, adossé au mur chaud sur lequel couraient des lézards et 
gardant sur mes genoux, avec épouvante, le petit carré de papier où je 
venais de fixer mon avenir. Puis, l’envie me prenant de jeter les yeux 
sur l’horizon, sur l’espace, je mis le pied dans cette brèche familière 
du mur par laquelle je montais pour regarder fuir les papillons 
imprenables, et je me hissai des deux mains jusqu’au faîte, où je 
demeurai accoudé. Les mêmes lointains connus m’apparurent, les 
coteaux couverts de leurs vignes déjà rousses, les montagnes dont les 
bois jaunis s’effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la grande ruine 


rougeâtre de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine de 
Bories, avec son vieux porche arrondi, peint à la chaux blanche, et, 
dès que je le regardai, la chanson plaintive: « Ah! ah! la bonne 
histoire !. . . » me revint a l'esprit, étrangement chantée, en même 
temps que me réapparut ce papillon « citron-aurore » qui était piqué 
depuis deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit musée... 


L'heure approchait où la vieille diligence campagnarde allait partir, 
emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sortis du 
vieux jardin que je refermai à clef, et me dirigeai lentement vers le 
bureau de poste. 


Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la sans 
prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait partout, 
dans les forêts pleines de fougères de l’île délicieuse, dans les sables 
du sombre Sénégal où avait habité l’oncle au musée, et à travers le 
Grand Océan austral, où des dorades passaient. 


La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait; pour la 
première fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le monde et la 
vie me semblaient grands ouverts devant moi; ma route s’éclairait 
d’une lumière toute nouvelle : — une lumière un peu morne, il est 
vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu’ aux 
horizons extrêmes avoisinant la vieillesse et la mort. 


Puis, des petites images très enfantines se mêlaient aussi de temps en 
temps à mon rêve immense; je me voyais en uniforme de marin, 
passant au soleil sur des quais brûlants de villes exotiques ; ou bien 
revenant à la maison, après de périlleux voyages, rapportant des 
caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses — et desquelles des 
cancrelats s’échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant les 
déballages d’arrivée de son père... 


Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer : ces retours de 
campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que dans bien des 
années. . . et alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient 
changées par le temps. . . Je me les représentai même aussitôt, ces 
figures chéries: dans une pâle vision, elles m’apparurent toutes 
ensemble: un groupe qui m’accueillait avec des sourires de douce 
bienvenue, mais qui était si mélancolique à regarder! Des rides 
marquaient tous les fronts; ma mère avait ses boucles blanches 
comme aujourd’hui. . . Et grand’tante Berthe déjà si vieille, pourrait- 
elle être là encore ?... J'en étais à faire rapidement, avec crainte, le 
calcul de l’âge de grand’tante Berthe, quand j’arrivai au bureau de la 
poste... 


Cependant, je n’hésitai pas; d’une main qui tremblait seulement un 
peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le sort en fut jeté. 


Chapitre 8 l 


ARRÊTE LÀ CES NOTES, parce que d’abord la suite n’est pas 
encore assez loin de moi dans le temps pour être livrée aux lecteurs 


inconnus. Et puis il semble que mon enfance première a vraiment pris 
fin ce jour où j’ai décidé mon avenir. 


J'avais alors quatorze ans et demi; trois années me restaient par 
conséquent pour me préparer à l’École navale c'était donc dans les 
choses très raisonnables et très possibles. 


Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, à des 
difficultés de toute sorte avant d’entrer au Borda.Et ensuite je devais 
traverser bien des années d’hésitations ; d’erreurs, de luttes ; monter 
a bien des calvaires ; payer cruellement d’avoir été élevé en petite 
sensitive isolée; à force de volonté, refondre et durcir ma trempe 
physique aussi bien que morale, — jusqu’au jour où vers mes vingt- 
sept ans, un directeur de cirque après avoir vu comme mes muscles se 
détendaient maintenant en ressorts d’acier, laissa tomber dans son 
admiration ces paroles, les plus profondes que j’aie entendues de ma 
vie: « Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait été 
commencée si tard! » 


Chapitre 8 2 


; OUS CROYIONS, MA SŒUR et moi, revenir encore l'été 
suivant dans ce village... 


Mais Azraél passa sur notre route; de terribles choses imprévues 
bouleversérent notre tranquille et douce vie de famille. 


Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés avoir couru le monde 
entier, que je revis ce coin de la France. 


Tout y était bien changé; l’oncle et la tante dormaient au cimetière ; 
les grands cousins étaient dispersés; la cousine, qui avait déja 
quelques fils d’argent mélés à ses cheveux, se préparait à quitter pour 
toujours ce pays, cette maison vide ot elle ne voulait plus rester 
seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne s’appelaient plus ainsi) étaient 
devenues de grandes jeunes filles en deuil que je ne savais plus 
reconnaitre. 


Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déja 
son train de (ce) fièvre, je revenais là, moi, pour quelques heures 
seulement, en pélerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois 
cette maison de l’oncle du Midi, avant qu’elle fût livrée à des mains 
étrangères. 


C’ était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait complètement 


les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu qu’au beau soleil 
des étés. 


Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec une 
mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver, — j'avais 
oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à l’ombre duquel s’était 
décidée ma vie, et je voulus y courir, à la dernière minute, avant le 
départ de la voiture qui allait m’emporter pour jamais. 


« Vas-y seul, alors! » me dit la cousine, empressée elle aussi à faire 
fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la même grosse clef 
que j'emportais autrefois quand je m'en allais en chasse, ma 
papillonnette à la main, aux heures lumineuses et brûlantes des jours 
passés. .. Oh! les étés de mon enfance, qu'ils avaient été merveilleux 
et enchanteurs... 


Pour la dernière des dernières fois, j’entrai dans ce jardin, qui me 
parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’allai d’abord à ce berceau du 
fond, — effeuillé, désolé aujourd’hui, — où j'avais écrit à mon frère 
ma lettre solennelle, et, à l’aide toujours de cette même brèche du 
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder 
furtivement la campagne d’alentour, lui dire à la hâte un suprême 
adieu: le domaine de Bories m’apparut, alors, singulièrement 
rapproché et rapetissé lui aussi; méconnaissable, comme du reste ces 
montagnes du fond qui avaient l'air de s’étre abaissées pour n être 
plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si 
ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de novembre, 
sous cette lumière terne et grise. J'eus l'impression que l’arrière- 
automne était commencé dans ma vie, en même temps que sur la 
terre. 


Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si immense et 
si plein d’étonnements charmeurs, le jour où je m'étais accoudé sur 
ce même mur, après ma grande décision prise, — le monde entier ne 
s’était-il pas décoloré et rétréci à mes yeux autant que ce pauvre 
paysage ?... 


Oh! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable à un 
fantôme de lui-même sous un ciel d’hiver, me causait une mélancolie 
sans bornes. 


Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-aurore » qui 
existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d’enfant ; qui 
était resté à sa même place, avec des couleurs aussi fraîches, pendant 
que j'avais couru par toutes les mers. . . Depuis bien des années, 
j'avais oublié l’association de ces deux choses, et, dès que le papillon 
jaune me fût revenu en mémoire, ramené par le porche de Bories, 
j'entendis en moi-même une petite voix qui reprenait tout 


doucement: « Ah! ah! la bonne histoire !. . . » Et la petite voix était 
flûtée et bizarre, surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste 
comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années 
disparues, des étés morts. 


Se 


